張り詰めた空気の中、俺はゆっくりと立ち上がった。

　怒りで震えることも、悲しみで涙ぐむこともない。

　ただ、長時間の会議を終えて退室する時のような、事務的な動作だった。

「……あ？」

　ゲンゾウ氏が、間の抜けた声を漏らす。

　俺が土下座でもすると期待していたのだろう。

　俺はスーツの皺を伸ばし、転がったままの酒瓶と菓子折りに一瞥もくれず、真っ直ぐにゲンゾウ氏を見た。

「そうですか。お口に合わないものを差し上げて、大変失礼いたしました」

　声色は平坦。感情の波形はフラット。

「では、これでおいとまします」

　俺は深く、丁寧にお辞儀をした。

　完璧な礼儀作法（マナー）。

　だがそこには、人間的な温かみだけが欠落していた。

　くるりと背を向け、襖（ふすま）に向かって歩き出す。

「お、おい！　待て！」

　背後でゲンゾウ氏の怒鳴り声がした。

「話は終わってないぞ！　俺がいつ帰っていいと言った！　これだからゆとり教育の若造は……逃げるのか！　俺の説教から逃げるような根性なしに、娘はやれんぞ！」

　俺は足を止めずに答えた。

「ええ、結構です。いただきません」

「なっ……！？」

「あなたの娘さんは、僕には高嶺の花だったようです。謹んで辞退させていただきます」

　襖を開け、廊下に出る。

　呆気にとられていたミナが、ようやく事態を飲み込み、悲鳴のような声を上げて追いかけてきた。

「ちょっと、ケイスケ！　待ってよ！」

　玄関で靴を履いていると、ミナが背後から俺の腕にしがみついてきた。

「どうしたの！？　おかしいよケイスケ！　いつもみたいに笑って流せばいいじゃない！　お父さんも、ちょっとお酒が入って機嫌が悪かっただけなの。ねえ、戻って謝ろう？　私がうまく言うから！」

　その言葉に、俺は靴べらを戻し、最後に彼女の顔を覗き込んだ。

　５年付き合った女性の顔だ。情がなかったと言えば嘘になる。

　だが今の俺には、彼女が「言葉の通じない異星人」のようにしか見えなかった。

「ミナ。君は感覚が麻痺している」

　俺は静かに、絡みついた彼女の指を一本ずつ引き剥がした。

「君にとっては日常かもしれないが、人が心を込めて持ってきた贈り物をゴミのように投げる人間は、僕の世界にはいないんだ。そして、それを『笑って流せ』と言う人間もね」

「だ、だから！　それはこれから直していけば……」

「直らないよ（バグフィックス不可能だ）。そして、直す義理も僕にはない」

　俺は玄関のドアノブに手をかけた。

　奥の部屋からは、まだゲンゾウ氏の「戻ってこい！」「教育してやる！」という罵声が聞こえている。

「ミナ、婚約は白紙だ」

「え……嫌だ、嘘でしょ……？」

「嘘じゃない。よく聞いてくれ」

　俺は、この関係への最後の手向けとして、真実を突きつけた。

「親父さんがさっき捨てたのは、和菓子と酒じゃない」

「え……？」

「僕からの敬意と、君の『妻としての未来』だよ」

　ミナが息を飲む音が聞こえた。

　俺はそれ以上何も言わず、ドアを開けた。

　外の空気が驚くほど美味い。

「さようなら」

　バタン。

　重い金属音と共に、扉が閉まる。

　内側から「ケイスケ！」と叫ぶ声と、ドンドンと扉を叩く音が聞こえたが、俺は振り返らなかった。