通されたのは、線香と湿布の匂いが染み付いた古びた和室だった。

　上座にドカとあぐらをかいて座るゲンゾウ氏。

　その横に、小さくなって正座するミナの母親。

　そして、俺の隣で借りてきた猫のように震えているミナ。

　重苦しい沈黙が、部屋の空気を淀ませていた。

「……で、挨拶とはなんだ」

　ゲンゾウ氏が不躾に言った。

　名刺を渡そうとしたが、「そんな紙切れはいらん」と手で払いのけられた後だ。

　俺は息を整え、まずは用意してきた「切り札」を出すことにした。

　会話の糸口を作るには、相手の好物を出すのが定石（セオリー）だ。

「本日はお時間をいただき、ありがとうございます。お父様が日本酒がお好きだと伺いましたので、心ばかりですが……」

　俺は紙袋から桐箱を取り出し、丁寧に蓋を開けて『瑞兆』のラベルを相手に向けた。

　そして、老舗『白露』の最中の箱を添えて、畳の上を滑らせるように差し出した。

「お口に合うとよろしいのですが」

　自信はあった。

　金銭的な価値もさることながら、これを用意するためにかけた手間と時間。

　それこそが、俺のミナに対する思いの丈であり、この家に対する最大限の敬意（リスペクト）だ。

　ゲンゾウ氏は、鼻を鳴らしてそれを見下ろした。

　そして、太い指で桐箱を乱雑につまみ上げ、ラベルをちらりと一瞥する。

「……フン」

　鼻で笑った。

　次の瞬間だった。

　ドサッ。

　乾いた音が響いた。

　ゲンゾウ氏は、俺が差し出した桐箱と菓子折りを、あろうことか部屋の隅にあるゴミ箱に向かって放り投げたのだ。

　正確にはゴミ箱に入らず、畳の上に無様に転がった。

　三万五千円の酒瓶が、ゴロリと虚しい音を立てる。

　時が止まった。

　俺は自分の目がバグを起こしたのかと思った。

　挨拶に来た客の手土産を？

　封も切らずに？

　投げ捨てた？

「な……」

　俺が絶句していると、ゲンゾウ氏は口の端を歪めて言った。

「なんだ、こんな安酒は。俺の舌を馬鹿にしているのか？」

「……安酒？　それは入手困難な古酒で……」

「御託はいい！　俺がマズそうと言ったらマズいんだよ！　こんなゴミを持ってきて『娘をください』だと？　ふざけるのもいい加減にしろ！」

　怒号が飛ぶ。理屈もへったくれもない。

　ただの暴君の戯言だ。

　俺の心の中で、熱い怒りが湧き上がる――はずだった。

　だが、俺の感情を「怒り」から「無」へと変えたのは、隣にいたミナの反応だった。

　彼女は、父親の暴挙に抗議するどころか、蒼白な顔で俺の袖を掴んだのだ。

「け、ケイスケ、謝って！」

　耳を疑った。

　俺が？　何を？

「お父さん、舌が肥えてるから……こういうの厳しいの！　だから謝って！　『次はもっといいの持ってきますから』って！」

　ミナの目には涙が溜まっていた。

　だがそれは、俺への同情ではない。

　父親の機嫌を損ねたことへの恐怖と、俺が早くこの場を収めないことへの焦りだ。

「……ミナ。君は、あれを捨てるのが正しいことだと言うのか？」

「そうじゃないけど！　でも、お父さんが気に入らないなら仕方ないじゃない！　お願いだから、場を荒立てないでよぉ……！」

　その言葉を聞いた瞬間。

　俺の頭の中で、何かのスイッチが「カチリ」と音を立てて落ちた。

　それは、怒りではなかった。

　悲しみでもなかった。

　ただ、急速な「興味の喪失（シャットダウン）」だった。

　ああ、そうか。

　この父親にして、この子ありか。

　彼女は被害者だと思っていた。けれど違う。

　彼女はこの理不尽なシステム（家庭環境）に適応し、それを維持するために、平気でパートナーを犠牲にする「共犯者」なのだ。

　ゴミ箱の横に転がる酒瓶を見る。

　あれは酒じゃない。俺の「誠意」の死骸だ。

　そして、今しがた俺の隣で、俺への愛情も死んだ。

　俺はミナの手を、そっと振り払った。

　心拍数は驚くほど落ち着いていた。

　頭の中は、氷のように冷たく澄み渡っていく。

　この案件（結婚）は、これ以上のリソースを割く価値がない。

　損切り（ロスカット）だ。今すぐに。