プロポーズから一週間。

　俺はシステムエンジニアとしての情報収集能力をフル稼働させ、その日のための準備（セットアップ）を進めていた。

　ミナの父親、ゲンゾウ氏は日本酒に目がないらしい。

　しかも、ただの酒好きではなく「本物しか認めない」と豪語するタイプだという。

　俺は都内の百貨店や専門店を回り、ある一本の酒を入手した。

「純米大吟醸『瑞兆（ずいちょう）』の古酒。木箱入り」

　一本三万五千円。

　入手困難な銘柄で、酒好きならラベルを見ただけで目の色を変える代物だ。

　正直、ただの挨拶の手土産としては破格すぎるかもしれない。

　だが、ミナがあれほど「誠意」と繰り返していたのだ。

　ここでケチって印象を悪くするリスク（損失）を考えれば、必要な投資（コスト）だと言える。

　それに加えて、和菓子も用意した。

　銀座に本店を構える老舗『白露（しらつゆ）』の最中（もなか）だ。

　ここも午前中には売り切れてしまう名店で、俺は週末の早朝から並んで手に入れた。

　完璧だ。

　誰に見せても恥ずかしくない、最上級の敬意の形。

「すごい……！　これなら絶対大丈夫だよ、ケイスケ！」

　訪問前日、手土産のリストと写真を見せると、ミナは初めて心からの笑顔を見せた。

「『瑞兆』なんて、お父さん憧れてたお酒だもん。これを見れば、お父さんもケイスケがどれだけ私のことを大事に思ってるか、わかってくれるはず」

「そう言ってもらえると、並んだ甲斐があったよ」

「うん。あと、当日のスーツなんだけど、紺色だよね？　ネクタイは派手すぎないやつね。靴は磨いた？」

　ミナはまるで重要なプレゼン前のマネージャーのように、俺の身だしなみを細かくチェック（デバッグ）していく。

　彼女の必死さは少し異常なほどだったが、俺はそれを「結婚への真剣さ」だと好意的に解釈していた。

　彼女も板挟みで苦労しているのだろう。

　俺が完璧な振る舞いをすれば、彼女も安心できるはずだ。

　◇

　そして、訪問当日。

　雲ひとつない秋晴れの日曜日。

　俺たちはミナの実家の前に立っていた。

　古いが手入れの行き届いた一軒家。

　門構えは立派で、家主の性格を表しているかのようだ。

「……よし」

　俺はスーツの襟を正し、両手に持った紙袋の持ち手を握り直した。

　重みのある酒瓶と、格式高い和菓子。

　これが俺の「誠意」だ。

　この５年間、ミナと築き上げてきた関係を、彼女の両親に認めてもらうための通行手形。

「緊張してる？」

　ミナが小声で聞いてくる。顔色が少し悪い。

「まあね。でも、やるべき準備は全部やった。あとは当たって砕けろ、じゃないけど、誠心誠意話すだけだよ」

　俺は努めて明るく答えた。

　大丈夫だ。

　俺は社会人として恥ずかしくないキャリアを積んできたし、今日の準備に抜かりはない。

　どんなに厳格な父親だとしても、ここまで敬意を払って挨拶に来た相手を、無下に扱うはずがない。

　それは人間関係の基本的なプロトコルだ。

「……じゃあ、押すね」

　ミナが震える指でインターホンを押す。

　ピンポーン、という電子音が鳴り響く。

　数秒の沈黙の後、ガチャリと重い解錠音がして、玄関の扉が開いた。

　そこには、不機嫌を絵に描いたような顔をした初老の男――ゲンゾウ氏が立っていた。

「……遅い」

　それが、俺たちに向けられた第一声だった。

　時計を見る。約束の時間は１４時。

　現在は１３時５８分。

　早すぎず、遅すぎず、定刻通りの到着のはずだ。

　だが、ゲンゾウ氏は俺の顔を見ることもなく、吐き捨てるように言った。

「大事な話があるなら、１０分前に来て待機するのが礼儀だろうが。最近の若造は時間の使い方も知らんのか」

　いきなりの先制攻撃。

　隣でミナが「ご、ごめんなさいお父さん！」と反射的に頭を下げる。

　俺は一瞬言葉に詰まったが、すぐに営業用スマイルを貼り付け、深く頭を下げた。

「申し訳ありません。ご挨拶に伺いました、サクライと申します」

　理不尽だ。

　だが、これくらいは想定内（エラー処理の範囲内）だ。

　俺の手には、最高級の「誠意」がある。

　部屋に通してさえもらえれば、この手土産が空気を変えてくれるはずだ。

　――この時の俺は、まだ知らなかった。

　世の中には、こちらの理屈も常識も、そして敬意さえも通用しない。

　理解不能なバグのような人間が存在することを。