夜景の見えるフレンチレストラン。

　テーブルの上には、少し値の張るコース料理の最後の皿と、開かれたリングケース。

　システムエンジニアとして働く俺、サクライ・ケイスケ（３０）にとって、今日は人生のプロジェクトにおける最大の節目だった。

「ミナ。僕と結婚してください」

　５年付き合った恋人、ミナ（３０）へのプロポーズ。

　これまでの交際期間、大きな喧嘩もなく、穏やかな関係を築いてきた。

　彼女は少し優柔不断なところがあるが、おっとりしていて家庭的な女性だ。

　俺のような理屈っぽい男には、彼女くらい柔らかい雰囲気の方が合う。

　そう判断しての決断だった。

　ミナは涙ぐみ、何度も頷いた。

「……はい。嬉しい。ありがとう、ケイスケ」

　ここまでは、完璧な進行（スケジュール）通りだ。

　だが、俺が指輪を彼女の薬指にはめた直後。

　ミナの口から漏れた言葉は、喜びの余韻とは少し違う種類のものだった。

「どうしよう……お父さん、許してくれるかな」

　俺はワイングラスを置く手を止めた。

「許す？　結婚の報告に行くんだよな？　許すも何も、僕たちはもう三十路の大人同士だぞ」

「でも……お父さん、厳しいから」

　ミナの顔から、さっきまでの幸福な紅潮が引いていた。

　代わりに浮かんでいるのは、明らかな「怯え」の色だ。

　彼女の父親、ゲンゾウさんの話は以前から聞いていた。

「昭和の頑固親父」「厳格な人」。

　まあ、娘を持つ父親なんてそんなものだろうと、これまでは軽く受け流していた。

「挨拶に行けばわかってくれるさ。僕も仕事は安定しているし、ミナを大切にする気持ちに嘘はない」

「うん、うん……そうだよね」

　ミナは自分に言い聞かせるように、祈るように両手を組んだ。

　そして、俺の目をじっと見つめて言った。

「大丈夫だよね？　ケイスケがちゃんと**『誠意』**を見せれば、お父さんもわかってくれるよね？」

　誠意。

　その言葉の響きに、俺のＳＥとしての職業病のようなアンテナが反応した。

　バグを見つけた時のような、微かな違和感。

「誠意って、具体的には？　失礼のない服装で行くとか、きちんとした手土産を持っていくとか、そういうこと？」

「そう！　それ大事！　すごく大事だから！」

　ミナが食い気味に反応する。

「お父さんね、礼儀とか筋道にすごくうるさいの。昔から『半端な男は俺が叩き直してやる』って言う人で……。だから、中途半端なものを渡したりしたら、大変なことになるの」

「大変なことって？」

「……とにかく、怒らせちゃダメなの」

　彼女の視線が泳いでいる。

　俺は思考を巡らせた。

　娘の結婚相手を値踏みする父親は珍しくない。

　だが、ミナの反応は「父親に愛されている娘の心配」というより、「独裁者の機嫌を損ねるのを恐れる部下」のそれに近かった。

「わかった。最大限の準備をしよう。ご両親に納得してもらえるよう、僕もベストを尽くすよ」

　俺がそう言って安心させようとすると、ミナはようやく強張った表情を崩し、安堵の息を吐いた。

「よかった……。ありがとう、ケイスケ。お願いね、本当に『誠意』が大事だから。お父さんの機嫌さえ良ければ、私たちは幸せになれるから」

　その言葉を聞いた瞬間、俺の背筋に冷たいものが走った。

　――お父さんの機嫌さえ良ければ、幸せになれる？

　それは逆を言えば、「父親の機嫌ひとつで、僕たちの幸福はいとも簡単に吹き飛ぶ」という意味ではないか。

　彼女にとっての世界のルール（仕様）は、俺との合意形成ではなく、父親の承認が全てなのか？

　レストランを出て、上機嫌で腕を組んでくるミナの横顔を見ながら、俺は胸の中に広がる黒いモヤを払拭できずにいた。

　プロポーズ成功という「成功体験」の裏で。

　致命的なシステムエラーの予兆（アラート）が、静かに鳴り響き始めていた。