夏祭りの当日は、皮肉なくらいの快晴だった。

夕方になれば川敷から花火が上がる。

俺はクローゼットの奥から甚平を引っ張り出し、少し早めに家を出た。

約束の時間にはまだ早いが、彼女のことだ、きっと朝から窓にへばりついて俺を待っているに違いない。

「遅いですよ」と頬を膨らませる顔が見たくて、俺は自転車のペダルに足をかけた。

ポケットの中で、スマホが震えたのはその時だった。

画面に表示された『セバスチャン』の文字を見た瞬間、心臓が冷たい手で鷲掴みにされたように縮み上がった。

嫌な予感。

かつて妹が死んだあの日の朝と同じ、耳鳴りがするような静寂が世界を包んだ。

「……はい」

『〇〇様、直ちに病院へ』

執事の声は、いつもの冷静沈着な響きを保っていたが、どこか空洞のような脆さを孕んでいた。

『お嬢様の容態が、急変いたしました』

世界が反転した。

～～～

どうやって病院まで辿り着いたのか、記憶が曖昧だ。

信号無視をしたかもしれない。

誰かに怒鳴られたかもしれない。

ただ、アスファルトの陽炎と、耳元で喚き続ける蝉の声だけが、俺の焦燥を煽り立てた。

（嘘だろ、昨日あんなに元気だったじゃないか）

（約束したんだ。花火を見るって。俺の部屋に来るって）

（頼む、待ってくれ。まだ何も叶えてやってないんだ）

汗だくになって特別病棟の廊下を走る。

以前、駆けつけた時は医師たちの怒号や電子音が飛び交っていた。

けれど今日は、廊下の向こう側があまりにも静かだった。

重厚な扉が開かれている。

そこには、白いシーツを被せられたベッドと、その傍らで深々と頭を下げるセバスチャンの姿があった。

「……おい」

足が震えて前に進めない。喉が張り付いて、情けない声しか出ない。

「嘘だろ？ おい、オリア。……起きろよ」

セバスチャンが無言で一歩下がる。

俺はおそるおそるベッドに近づき、震える手でシーツを捲った。

そこにいたのは、眠っているように美しいオリアだった。

苦悶の表情はない。

ただ、電池が切れた人形のように、ふっつりと糸が切れてしまっただけのような顔。

けれど、そのまぶたは固く閉じられ、あの不思議な色彩を放つオパールの瞳を見ることはもうできない。

頬に触れる。

ひやりとした感触。

昨日のあの熱っぽい体温はどこへ行ったんだ。

「……花火、今日なんだぞ」

俺は彼女の冷たい手を握りしめた。

「浴衣、着せてやるって約束しただろ。……車椅子だって、特等席を予約したんだ」

返事はない。

握り返してくる力もない。

あの時、俺の指を必死に締め付けようとしたあの微弱な痛みさえ、今はもう愛おしくてたまらない。

「……っ、うあ……」

視界が滲んで、彼女の顔が歪む。

サイドテーブルには、あの日渡した花火大会のチラシと、一冊の革張りのノートが置かれていた。

日記だ。

俺は縋るようにそれを開いた。

丁寧な文字で綴られた日々の記録。

その最後のページの日付は、昨日のものだった。

『明日が待ち遠しい。心臓がうるさくて眠れない』

『あの人と一緒に花火を見上げたら、きっと私は世界で一番幸せな女になれる』

『もっと生きたい。もっと触れたい。あなたの時間を、体温を、鼓動を、全部私だけのものにしたい』

『神様、どうか明日まで待って。……彼との約束があるの』

文字は最後の方で乱れ、インクが滲んでいた。

恐怖と、執着と、愛が入り混じった叫びのような筆跡。

彼女は最期の瞬間まで、俺を求めてくれていた。生きようとあがいていた。

なのに俺は、また間に合わなかった。

「……嘘つき」

俺の口から、乾いた声が漏れた。

「夏まで待つって言ったじゃないか。……俺を一人にしないって、言ったくせに」

妹の時と同じだ。

大事なものはいつだって、俺の手の隙間から零れ落ちていく。

窓の外で、パン、と乾いた音がした。

昼花火の合図だ。

街はこれから祭りで賑わうというのに、この白い部屋だけが世界から切り離されている。

俺は冷たくなった彼女の亡骸に縋り付き、声を殺して泣いた。

色彩のない世界で、俺の慟哭だけが虚しく響いていた。