放課後のチャイムが鳴ると、俺は誰よりも早く教室を飛び出すようになった。

バイトも辞めた。

友達との付き合いも減った。

今の俺の優先順位は、いつだってあの白い病室にある。

「また病院か？」

友人の呆れた声を背中で受け流し、自転車のペダルを漕ぐ。

片道二十分の道のり。

息を切らして病室のドアを開ける瞬間が、今では俺の一日の中で一番生きた心地がする時間になっていた。

オリアはいつも待っている。

窓の外を眺めていた彼女が、俺の足音に気づいてパッと顔を輝かせる。

その瞬間が見たくて、俺は毎日通っているのかもしれない。

～～～

ある雨の日だった。

進路指導が長引いて、いつもより三十分ほど遅れてしまった。

スマホには着信こそなかったが、胸騒ぎがしてペダルを漕ぐ足に力が入る。

病院のロビーを駆け抜け、エレベーターを待つのももどかしく階段を駆け上がった。

特別病棟の廊下に入った瞬間、不穏な電子音が聞こえてきた。

（……嘘だろ）

オリアの部屋の前で、看護師たちが慌ただしく動いている。

「心拍数が上がりすぎています！」

「過呼吸も併発してる、鎮静剤を！」

俺は濡れた髪も拭わずに部屋へ飛び込んだ。

「オリア！」

ベッドの上で、彼女は苦しそうに胸を押さえていた。

顔色は真っ白で、唇は紫色に震えている。

モニターの数値が異常な速さで点滅していた。

「……っ、はぁ、う……」

「オリア、俺だ！ 来たぞ！」

医師たちが俺を制止しようとするのを振り切って、俺は彼女の元へ駆け寄った。

その瞬間だ。

オリアの視線が俺を捉えた途端、痙攣していたような呼吸が、嘘みたいに止まった。

「……ぁ」

彼女の細い腕が、溺れる人が流木にすがるような必死さで俺の手首を掴んだ。

「……遅い、です」

掠れた声。

けれど、そこには明確な責める響きがあった。

「ごめん。先生に捕まって……連絡できなくて」

俺が謝ると、オリアは俺の手を自分の胸に押し当てた。

早鐘のように打っていた心臓の鼓動が、俺の掌を通じて少しずつ落ち着いていくのが分かった。

医師たちが呆気にとられている。

「……信じられない。薬も効かなかったのに」

主治医が独り言のように呟いた。

数値はみるみる正常値に戻っていく。

まるで、俺という存在そのものが特効薬であるかのように。

人払いをしてもらい、二人きりになると、オリアはぽつりと零した。

「……死ぬかと、思いました」

「大袈裟だな。ちょっと遅れただけだろ」

俺が苦笑して頭を撫でると、オリアは濡れた瞳で俺を睨み上げた。

その目は、いつもの儚げなオパール色ではなく、もっと暗く、深い色をしていた気がした。

「大袈裟ではありません。……あなたが来ないと、私、息の仕方も忘れてしまいそうになるんです」

「……」

「時計の針が進むたびに、心臓が冷たくなって……このまま捨てられたんじゃないかって、怖くて」

彼女は俺の手を、今度は自分の頬に寄せた。

「お願いです。もう私を待たせないで。……私には、あなたしかいないんですから」

その言葉の重さを、俺は「孤独な少女の不安」だと解釈した。

妹もそうだった。

一人の時間が長いと、誰かに忘れ去られる恐怖に襲われるのだ。

「悪かったよ。次は絶対、時間通りに来る」

「約束ですよ？」

「ああ、約束だ」

オリアは満足そうに目を細め、俺の手の匂いを嗅ぐように顔を埋めた。

その仕草が少しだけ異質に見えたけれど、俺はそれを病弱さゆえの甘えだと受け流した。

俺が必要とされている。

俺がいなければ、この子は息もできない。

その事実は、俺の歪んだ自尊心を満たし、同時に逃れられない責任感となって俺を縛り付けた。

「ずっと、そばにいてくださいね」

「ああ」

窓の外では雨が降り続いている。

俺たちは閉ざされた部屋の中で、共犯者のように視線を絡ませていた。

俺はまだ知らない。

この「点滴の鎖」が、俺の自由を少しずつ、しかし確実に奪い始めていることを。

彼女にとっての「待つ時間」が、不安ではなく、どす黒い執着を育てる苗床になっていることを。