案内されたのは、病院の最上階にある特別病棟だった。

廊下の空気からして違う。消毒液のツンとした臭いは消え、代わりに高級ホテルのような静謐さと、どこか冷やりとした空調の風だけが流れている。

「こちらでございます」

案内してくれた執事……確か名前は確かセバスチャンと言ったかが、重厚な扉を音もなく開ける。

部屋の中は広かった。

けれど、その広さが余計に孤独を際立たせているように見えた。

窓辺のベッドに、ちょこんと座る小さな影があった。

「……お待ちしておりました」

オリアだった。

昨日の騒動が嘘のように、今は静かに微笑んでいる。

白いネグリジェ姿は、まるで雪で作った彫像みたいだ。

「体調は、どうだ？」

「ええ、おかげさまで。……昨日は、本当にありがとうございました」

ぺこりと頭を下げる仕草が、記憶の中の妹と重なる。

あいつもそうだった。

何かしてもらうたびに、申し訳なさそうに眉を下げて、「ごめんね」と「ありがとう」を繰り返していた。

俺は用意された椅子に腰掛けながら、部屋を見渡す。

高そうな花瓶、読みかけの本、そして大量の医療機器。

ここは生活の場じゃない。

ただ命を繋ぎ止めるための、豪華な鳥籠だ。

「退屈じゃないか？」

「慣れてしまいましたから。……それに、私には時間がありませんので」

オリアがさらりと口にした言葉に、俺の指先が止まる。

「……どういう意味だ？」

「そのままでございます」

答えたのは執事だった。

彼は無表情のまま、淡々と事実を告げるように言った。

「お嬢様の体は、ガラス細工よりも脆いのです。

　今の医学では完治は見込めず、余命も……そう長くはありません」

心臓が、嫌な音を立てた。

またか。

また、俺の前で命の話をするのか。

俺はオリアを見る。彼女は悲観する様子もなく、ただ静かに自分の膝を見つめていた。

「……ご迷惑ですよね。もうすぐ壊れてしまう人間と関わるなんて」

「そんなこと言うなよ」

声が大きくなってしまった。オリアが驚いたように顔を上げる。

「迷惑なわけないだろ。……俺の妹も、体が弱かったんだ」

気づけば、俺は自分の話をしていた。

ずっと誰にも話せなかった、妹への後悔。

最期まで「いい子」でいようとしたあいつに、何もしてやれなかった無力感。

「だから、お前を見てると放っておけないんだ。……勝手な自己満足かもしれないけど」

俺はオリアの瞳を真っ直ぐに見つめた。

そのオパールの瞳が、微かに揺らめく。

「オリア。俺の前では、遠慮なんかするな」

「え……？」

「行きたい場所があるなら連れて行く。欲しいものがあるなら探してくる。

　痛いなら痛いって叫んでいいし、死にたくないって泣き喚いたっていい」

俺は、妹に言えなかった言葉を、目の前の少女に重ねていた。

「生きてる間にやりたいこと、全部俺に言えよ。全部叶えてやるから」

部屋に沈黙が落ちた。

機械的な電子音だけが、規則正しく響いている。

やがて、オリアの白い頬に、ひと筋の雫が伝った。

「……本当に？」

震える声。

「ああ、約束する」

「私の、わがまま……聞いてくださるのですか？」

「望むところだ」

オリアはゆっくりと手を伸ばしてきた。

俺はその冷たい手を、両手で包み込む。

今度は温めてやるように、しっかりと。

「嬉しい……」

彼女は濡れた瞳で俺を見上げ、花が綻ぶような笑みを見せた。

「なら、毎日……会いに来てくださいますか？」

「そんなことでいいのか？」

「はい。あなたが来てくださるだけで、私、きっと生きていけます」

「分かった。毎日来るよ」

指切りをするように、俺たちの指が絡み合う。

その時、オリアの手が微かに震え、俺の指をきゅっと締め付けた気がした。

力などないはずの指先に、一瞬だけ、ゾクリとするような熱を感じたのは気のせいだったのだろうか。

「ふふ、約束……しましたよ？」

その瞳の奥で、色が複雑に混ざり合う。

俺はまだ気づいていなかった。

俺が差し出した「優しさ」という水が、乾ききったオパールにどれほど深く染み込んでいくのかを。

妹への贖罪のつもりが、俺自身を縛る鎖になり始めていることを。

～～～

帰り道、俺の足取りは妙に軽かった。

誰かに必要とされる感覚。

守るべきものができた高揚感。

（今度こそ、後悔しないように）

そう心に誓いながら、俺は振り返らずに病院を後にした。

その背中を、窓越しに見つめる熱視線があることも知らずに。