春の風は、いつだって俺の神経を逆撫でする。

生暖かい空気が、あの日を思い出させるからだ。

病院の裏手にある桜並木。

そこで俺は、その「非現実」を見た。

付き添いの黒服が少し目を離した隙だった。

道路脇に、一枚の薄い硝子細工みたいな少女が立っていた。

（……なんだ、あれ）

人間じゃないみたいだ。

色素の抜けたような白に近い水色の髪が、風に吹かれて頼りなく揺れている。

その時だ。

キキキッ、という鼓膜をつんざく摩擦音。

交差点を曲がり損ねた軽トラックが、ガードレールを突き破る勢いで歩道へ突っ込んでくる。

「お嬢様！」

黒服の叫び声は遅すぎた。

少女は動かない。いや、恐怖で動けないのか。

俺の足は、思考よりも先に地面を蹴っていた。

あの日、動かなかった指先。

握り返せなかった手。

（今度は、間に合え！）

視界がスローモーションになる。

トラックのバンパーが迫る。

少女の華奢な体が、死角に入る。

俺はタックルするように彼女の体に飛び込み、そのままアスファルトの上を転がった。

ドォン、と鈍い衝撃音が背後で響く。

舞い上がる土煙と、焦げたタイヤの臭い。

「……っ、ぐ」

肘と膝が熱い。

擦りむいたか。

だが、腕の中にある感触は無事だった。

「……おい、大丈夫か」

恐る恐る腕を解く。

そこにいたのは、至近距離で見るとますます人間離れした美貌の少女だった。

長い睫毛が震え、ゆっくりと瞼が開く。

そこにあるのは、オパールみたいな不思議な色の瞳。

「……あ」

彼女の瞳が、俺の顔を映して揺らめいた。

怯えているのか？ いや、違う。

その目は、獲物を見つけた肉食獣のように、俺の奥底を覗き込んでいた気がした

──なんて、そんなわけないか。

極度の恐怖で混乱しているんだろう。

「怪我は？」

「……あり、ません」

鈴を転がしたような声。

「あなたが……助けて、くださったのですか？」

「まあ、とっさに体が動いただけだよ」

俺は彼女を立たせようとして、その「軽さ」に息を呑んだ。

羽毛みたいだ。

中身が入っていないんじゃないかと疑うほど、軽い。

（……妹と、同じだ）

骨と皮だけのような感触が、嫌な記憶を呼び起こす。

「お嬢様！ 申し訳ございません！」

黒服が血相を変えて駆け寄ってくる。

「君、大丈夫か？ 救急車は……いや、ここは病院の前か」

俺が苦笑すると、少女は俺の袖をぎゅっと掴んだ。

指先が白くなるほど強く。

「……離さないで」

「え？」

「あ、いえ……足が、震えてしまって」

少女は恥ずかしそうに頬を染め、上目遣いで俺を見る。

「私、“オリア”と申します。……命の恩人様、お名前を教えていただけますか？」

「俺は……名乗るほどのもんじゃないけど」

「お願いします」

その必死な眼差しに負けて、俺は名前を告げた。

～～～

「……素敵な、お名前」

オリアは熱に浮かされたように呟くと、俺の手の甲にそっと触れた。

冷たい。氷みたいな指先だ。

「お礼をさせてください。……また、会えますか？」

断ろうと思った。

でも、その懇願するような目と、今にも消えてしまいそうな儚い存在感が、俺の足を止めた。

このまま手を離したら、二度と掴めない気がして。

「……ああ。また、顔を見に行くよ」

俺がそう言うと、オリアは花が咲いたように笑った。

その笑顔の裏で、彼女が小さな声で何かを呟いたのを、俺は聞き逃していた。

『……見つけた』

騒がしくなる周囲の中で、俺たちの運命の歯車は、ガチリと音を立てて噛み合った。

俺はまだ知らない。

この軽くて冷たい硝子の少女が、どれほどの熱をその身に秘めているのかを。

ただ、放っておけない。

それだけの理由で、俺は彼女の檻に足を踏み入れたんだ。