「ごめんね」

それが、あいつの口癖だった。

俺の妹は、生まれた時から体が弱かった。

学校に行けるのは一年の半分くらいで、残りは白い壁と消毒液の匂いに囲まれて過ごしていた。

運動会で走る同級生を窓から眺める背中が、やけに小さかったのを覚えている。

俺が「何か欲しいものはないか」と聞くたびに、あいつは困ったように笑って首を横に振った。

「兄ちゃんがいてくれるだけでいいよ」と。

なんて、つまらない答えだ。

もっと駄々をこねればよかったんだ。

あれが食いたい、どこかに行きたい、痛いのは嫌だ、死にたくない、もっと生きたい。

そうやって泣き叫んで、俺を困らせてくれればよかった。

それなのにあいつは、最期の瞬間まで「いい子」だった。

呼吸器の管に繋がれ、意識が朦朧とする中で、俺の手を握り返す力さえ残っていなかったくせに、唇だけは動いた。

「ごめん、ね」

謝るなよ。

謝らなきゃいけないのは俺の方だ。

お前が遠慮して飲み込んだ言葉を、一つも拾い上げてやれなかった。

「いい兄」のふりをして、お前の「わがまま」を引き出すことすらできなかった。

葬式の日は、よく晴れていた。

空の青さが憎らしかった。

骨になった妹は、あまりにも軽くて、俺の中には鉛のような後悔だけがずっしりと残った。

俺は誓ったんだ。

もし、神様なんていうふざけた野郎の気まぐれで、もう一度誰かの命を預かることがあるのなら。

今度こそ、その人の「わがまま」を全部聞き届けてやる。

どんなに理不尽でも、どんなに重くても構わない。

「生きたい」という執着を、泥臭い欲望を、全部俺にぶつけてほしい。

遠慮なんて、二度とさせない。

俺という器は、あの日から欠けたままだ。

何かを注ぎ込まなければ、俺自身が干からびてしまいそうだった。

〜〜〜

──私は、硝子細工の人形みたいだと言われる。

病室の鏡に映る自分を見るたび、そう思う。

色素が抜け落ちたような、白に近い薄い水色の髪。

血の気のない肌は、触れれば陶器のように冷たい。

そして、この瞳。

光の加減でピンクや黄色、淡い緑に揺らめく、オパールのような瞳。

「綺麗だね」と大人は言うけれど、私はこの目が嫌いだった。

オパールの石言葉は「希望」だなんて、誰が決めたのだろう。

この体には、希望なんて欠片も残っていないのに。

「オリアお嬢様、お加減はいかがですか」

看護師や執事が、腫れ物に触れるように私に接する。

誰もが私を「可哀想な病弱な少女」として扱い、遠巻きに見つめるだけ。

違う。

私が欲しいのは、そんな薄っぺらい同情じゃない。

もっと、熱くて、ドロドロとした、私をこの世界に縫い止めてくれるような強い何か。

広い屋敷も、最新の医療も、私にとってはただの檻でしかない。

私はここで、誰にも知られずに枯れていくのだろうか。

水分を失ってひび割れるオパールみたいに、

誰の記憶にも残らず、ただ砕け散るのだろうか。

（……嫌だ）

心の奥底で、何かが燻っている。

私はまだ、何もしていない。

恋も、冒険も、誰かと本気で喧嘩することも。

このまま終わるなんて許せない。

もし、私を見つけてくれる人がいるなら。

この冷たい硝子の檻を壊して、私という存在を丸ごと受け止めてくれる人がいるなら。

その時は、もう絶対に離さない。

骨の髄までしゃぶり尽くすくらいに愛して、私の一部にしてあげる。

今の私には、指先を動かす力さえろくにないけれど。

この渇きだけは、誰にも負けない。

窓の外を見る。

春の風が、桜の花びらを運んでいる。

美しい景色なのに、私には色のない灰色の世界に見えた。

誰か、私を見つけて。

私に色を与えて。

そう願うことさえ、今の私には許されない贅沢なのだろうか。

今日もまた、変わらない一日が始まる。

死へのカウントダウンを聞きながら、私はただ、天井のシミを数えていた。