棚と花

　深夜二時の配送センターは、蛍光灯の白い光に満たされていた。

　番重を積み上げながら、腰の奥で何かが軋むのを重松健一は感じる。六十八歳の骨は、もう若い頃のようには動いてくれない。湿布を貼った箇所がすうすうと冷たい。それでも手を止めるわけにはいかなかった。今日のルートは十二カ所。夜明けまでに配り切らなければ、朝の陳列に間に合わない。

　外は雨だった。

　軽バンの荷台に最後の番重を押し込むと、プラスチックが鈍い音を立てた。健一はドアを閉め、運転席に乗り込む。シートに染みついた古い埃の匂い。エンジンをかけると、ワイパーが雨粒を払い始める。フロントガラスの向こうで、国道の街灯が滲んでいた。

　ハンドルを握る指は節くれだっている。

　定年後にこの仕事を始めてそれなりになる。朝が来る前に、誰かの朝食を運ぶ。それだけのことだった。誰も褒めはしない。感謝もされない。棚に並んでいるのが当たり前で、なければクレームになる。それでも健一は、自分の仕事に誇りを持っていた。少なくとも、持っているつもりではあった。けれど、最近はその誇りも、諦めに変わってきていた。

　アクセルを踏むと、車は夜の中へ滑り出していく。

　　　　　　　　　　　◇

　同じ頃、とあるアパートでは、有村遥が小さな作業台に向かっていた。

　部屋の隅には、今日売れ残った花が水に浸けてある。チューリップ、カーネーション、スイートピー。どれも市場から仕入れたばかりの頃は、まっすぐだった。それが今は茎が曲がり、花びらの先が茶色く変色している。

　遥は一本のチューリップを手に取った。

　茎は途中から不自然に折れ曲がっている。もう売り物にならない。花を掴む遥の指先は冷たかった。窓の外では雨が降り、部屋の中まで湿気が忍び込んでくる。

　ゴミ袋はすぐそこにある。

　入れてしまえば楽だった。花は燃えるゴミになり、明後日には収集車が持っていく。金にならないものに時間を使う余裕など、本当はない。来月の家賃だって怪しいのだ。

　それでも、手が動かなかった。

「どうしようか」

　誰にともなく呟いて、遥は息をついた。

　フリーランスの花屋を始めて三年になる。店舗を持たず、SNSで注文を受けて配達する。そんなやり方で、なんとか生活は成り立っていた。けれど本当にこれでいいのかという問いは、いつも胸の底に沈んでいる。世の中には花屋など星の数ほどあって、自分がいなくても誰も困らないのではないか。

　代わりはいくらでもいる。

　遥は曲がったチューリップを見つめた。

　この花をどうするか。それを決めることが、何か大きな問いに答えることのように思えてならなかった。

　　　　　　　　　　　◇

　健一は最初の配送先に着いた。

　チェーンのコンビニだった。裏口の扉を開けると、店員がこちらを見た。二十代くらいの男だ。健一が会釈すると、店員は小さく舌打ちをする。早くしろという意味だろう。

「おはようございます」

　健一が言っても、店員は何も答えなかった。スマホの画面から目を上げようともしない。

　番重を台車に積んで、バックヤードへ運ぶ。腰がまた痛む。けれど健一は顔に出さなかった。弱音を吐けば、すぐに切られる。個人事業主に労働基準法はない。代わりはいくらでもいる。

　商品を棚に並べる作業は、店員の仕事だった。けれど健一は、陳列棚の前まで番重を運び、サンドイッチを手前数列だけ並べる。別にやらなくてもいい仕事だ。でもやらずにはいられない。

　賞味期限を確認し、商品の向きを揃える。

　ミリ単位の調整だった。誰も気づかない。でも健一には分かる。この棚を見た客が、無意識のうちに「整っている」と感じる。その安心感が、朝の一歩を支えるかもしれない。

　そんなことを考えながら、健一は最後の一個を置いた。

　完璧な列ができている。

　ふと顔を上げると、店員がこちらを見ていた。健一が並べたサンドイッチに、ではない。健一自身を、値踏みするような目で見ている。

　健一は台車を押して、雨の中へ戻った。

　　　　　　　　　　　◇

　遥は決めた。

　この曲がったチューリップを、捨てない。誰かに見てもらう。

　雨はまだ降っていたけれど、弱くなっていた。遥はチューリップを持って、近所の小さな神社へ向かった。歩いて十分ほどの場所にある、静かな場所。

　神社の境内は濡れていた。

　社務所の明かりがついている。遥が手水鉢に近づくと、奥から神職の男性が姿を見せた。

　目が合った。

　神職の眉が、わずかに寄った。

　遥の心臓が跳ねる。怒られる。そう思った。こんな夜中に見知らぬ女が花を持って現れて、不審に思わないはずがない。何をしているのか、ここで何をするつもりなのか。問い詰められたら、なんと答えればいいのだろう。

　遥は軽く会釈をした。声が出なかった。手にしたチューリップが、雨粒を受けて揺れる。

　神職は花を見た。それから遥の顔を見た。

　長い沈黙だった。

　やがて神職は、何も言わずに小さく頷いた。そのまま奥へ戻っていく。

　遥はほっと息をついた。手が震えていた。

　手水鉢の水面に、雨粒が波紋を描いている。遥はしゃがみ込んで、チューリップの茎を水に浸した。曲がった茎が、水の中でゆらりと揺れる。

　このまま置いていけば、朝には誰かが見るだろう。

　神職か、散歩の人か。誰でもいい。ただこの花が、誰かの目に触れる。それだけで意味があるような気がした。

　遥はスマホを取り出して、手水鉢の花を撮影した。茎が優雅な曲線を描いているように感じられた。欠点が、個性に変わる瞬間だった。

　雨上がりの空気が頬を撫でた。切り戻した茎の青臭さと、冷えた土の湿った匂い。それらが混ざり合って、朝が近いことを告げている。

　　　　　　　　　　　◇

　健一は次の配送先へ向かっていた。

　フロントガラスを叩く雨は、もうほとんど止んでいる。ワイパーが乾いたガラスを擦る音だけが、車内に響いていた。

　腰の痛みは増している。

　信号で停車すると、隣の車線をタクシーが追い越していった。運転手は健一より若く見えた。それでも五十代だろう。あと十年もすれば、自分と同じように体のあちこちが悲鳴を上げる。

　健一は自分の手を見た。

　節くれだった指。血管が浮き出ている。若い頃はもっと滑らかだったはずだ。

　仕事は、辞められない。

　辞めたら何が残る。年金だけでは暮らせない。貯金もない。でもそれ以上に、仕事を辞めたら自分という存在が薄れてしまう気がした。

　誰かの役に立っている。

　その実感だけが、健一を支えていた。

　　　　　　　　　　　◇

　神社から戻り、遥は部屋で動画を編集していた。

　手水鉢の花を、様々な角度から撮影した映像をつなぎ合わせる。BGMは使わない。ただ水の音と、風の音だけ。

　曲がったチューリップが、静かに揺れている。

　編集を終えて、遥は投稿ボタンの上で指を止めた。

　これを投稿して、どうなる。

　「いいね」がつく。見知らぬ誰かが、数秒だけ画面を眺めて、指を動かす。それだけのことだ。花は救われない。自分も救われない。ただ数字が増えて、承認欲求が満たされる。それだけのことではないのか。

　結局、自分のためにやっているのではないか。

　遥は唇を噛んだ。

　それでも、指は動いた。キャプションには何も書かない。ただ「#曲がった花」とだけタグをつける。

　投稿ボタンを押すと、画面が切り替わった。

　遥はスマホを置いて、窓の外を見た。

　空が少しずつ明るくなっている。夜明け前の、青い時間。ブルーアワーと呼ばれる、一日で最も静かな時刻。

　遥は疲れていた。

　花を救うことで、自分が救われるわけではない。それは分かっている。でもやらずにはいられなかった。

　　　　　　　　　　　◇

　健一は最後の配送先に着いた。

　店員が出てきて、やはり無言で頷く。健一は番重を運び、商品を陳列する。

　サンドイッチの列を作る。

　ツナ、たまご、ハム。それぞれを賞味期限順に並べ、向きを揃える。健一の手は震えていなかった。疲れているはずなのに、この瞬間だけは手が安定している。

　最後の一個を置いた。

　健一はその列を見下ろした。完璧な列。誰にも気づかれない、完璧な列。

　これを見て「整っている」と感じる客がいるだろうか。本当に？　誰もそんなこと気にしていないのではないか。ただ手前から取って、レジに持っていくだけ。向きなど見ていない。

　自己満足だ。

　健一は目を閉じた。分かっている。でもそれを認めてしまったら、自分に何が残る。

　店を出ると、空が白み始めていた。

　健一は車に戻り、シートに身を沈めた。腰が、限界だった。鈍い痛みが背骨を這い上がり、肩甲骨の間で止まっている。目を閉じると、そのまま眠ってしまいそうだった。

　スマホが鳴った。

　配送元からのメッセージだった。画面を開くと、短い文章が表示される。

『本日分、店舗からクレームあり。以後気をつけるように』

　健一は画面を見つめた。

　クレーム。どの店舗だろう。何が悪かったのだろう。

　何を言っても言い訳になる。クレームがあったという事実だけが残る。

　健一はスマホを膝の上に落とした。シートに頭を預けて、天井を見る。車内は静かだった。外ではもう、鳥の声が聞こえ始めている。

　何をやっているのだろう。

　こんな深夜に走り回って、腰を壊して、それでクレームを受けて。何のために。誰のために。

　誰も見ていないのに。

　疲れていた。体も、心も。

　気を紛らわそうと、何気なくSNSを見た。

　タイムラインに、一つの動画が流れてきた。

　手水鉢に生けられた、曲がったチューリップ。茎は不自然に折れ曲がっているのに、花はまっすぐ上を向いている。水の中で、ゆらりと揺れている。

　健一はその動画に目を奪われた。

　曲がっているが、まっすぐ上を見つめている花。なぜ、こんなにも美しく見えるのだろう。

　健一の視界が滲んだ。

　動画を何度も見返した。画面の中で、花は静かに揺れている。

　　　　　　　　　　　◇

　遥は目を覚ました。

　いつの間にか眠っていたらしい。窓の外はもう明るい。朝の七時を過ぎている。

　スマホを見ると、投稿した動画に百件以上の「いいね」がついていた。コメントもいくつか届いている。

「美しい」「癒された」「ありがとう」

　短い言葉ばかりだった。でも遥の胸に、何かが灯る。誰かに届いている。それは確かだった。

　遥は立ち上がって、窓を開けた。

　雨上がりの空気が流れ込んでくる。冷たくて、少し湿っている。それでも清々しかった。

　遥は部屋を出て、朝食を買いに近所のコンビニへ向かった。店内に入ると、陳列棚が目に入る。サンドイッチが、きれいに並んでいた。

　遥は足を止めた。

　ラベルの向きが揃っている。その配置には意図があった。誰かが、考えて並べている。

　遥はツナサンドを一つ手に取った。

　この列を作った人は、今どこにいるのだろう。

　遥はサンドイッチをレジに持っていった。

　　　　　　　　　　　◇

　健一は家に戻り、テーブルに座っていた。

　帰りにコンビニで買ったパンを手に取った。

　口に運ぶと、小麦の味がした。誰かが作り、誰かが運び、誰かが食べる。

　その循環の中に、自分もいる。

　健一は窓の外を見た。朝日が差し込んでいる。国道をトラックが走っていく。また誰かが、何かを運んでいる。

　クレームのことは、まだ頭に残っていた。消えてはいない。でも、それだけではなかった。

　あの花を見た。

　曲がった花が誰かに生けられて、誰かに届いた。自分の並べたサンドイッチも、そうであってほしい。誰かの目に触れて、誰かの手に取られて。

　健一は深く息を吸った。

　世界は動いている。

　健一もその一部だった。

　　　　　　　　　　　◇

　遥は部屋に戻り、サンドイッチを開けた。

　ツナの匂いがした。パンは柔らかく、具材がたっぷり入っている。遥はそれを口に運ぶ。

　美味しかった。

　食べ慣れたコンビニのサンドイッチなのに、今日はなぜか特別に感じられる。

　遥は窓辺の小さな植物に水をやった。

　葉が少し伸びている。この植物も、生きている。遥も、生きている。

　スマホを開いて、動画を確認した。手水鉢の花は、今頃どうしているだろう。

　遥は窓の外を見た。空は青く晴れている。どこかで、また誰かが働いている。

　遥は深く息を吸った。

　雨上がりの空気は、まだ少しだけ湿っていた。