娘の日記と”必ず当たる”天気よほー

　夏休み初日が日曜日だったので、娘と同じ時間に起きることができた。

　と言っても、仕事の日とそう変わらない時間ではあったのだが……。せっかく休みの日なのに、娘はいつもより少し早めに起きている。

　まあ、そんなものだろう……子供にとっての夏休みは学校よりも楽しいものだ。

　これがあと四十日近くもある。長い。

　が、終わりが近づいてくると「もう⁉」となる。あんなにあったのに……。

　大人が子供の頃に通った道。

　もちろん、今の子供も通るわけだ。

　朝食を食べ終えると、娘が机に向かってなにやら書いていた……宿題？

　お、偉いじゃん、と思えば、書いているのは算数ドリルではなかった。日記だ。

　毎日書くものを、なぜか今、猛スピードで次々と書いていっている……、目に入った日付は既に八月に入っていた。あれぇ？　日記だよね？

「ちょっと、かのんちゃん」

「なあに、パパ」

　後ろからそっと近づき、手を伸ばして日記をぺらぺらとめくって戻す――

　七月の、ある日のこと。

　――天気、晴れ。

　今日はパパとキャッチボールをした。パパがノーコン過ぎて困っちゃう。

　また別の日。

　――天気、晴れ。

　今日は大きなセミを捕まえた。

　だけどすぐに逃げてしまった。七日しかない命だもんね、仕方ないね。

　またまた別の日。

　――天気、晴れ。

　パパとママと釣りに行くために釣り竿を買いに行った。ついでにキャンプ用品も買った。これで野宿も完璧だね！

　……と、ページをめくると出てくる記憶にない思い出たち。～した、までは分かるが、そこに添えられる一言コメントが気になる。娘のセンスなのか？　どこで覚えた、このセンス。

　ともかく、日記を埋めるために書かれていたのは未来のことだ。未来の出来事――これは記録ではなく願望だろう。

　まさか、こうして書くことで、俺にお願いしている？　夏休みなにして遊びたい？　と聞く手間が減ったと言えばそうだが、毎日をイベントにされるとこっちもきついのだけど……。

　娘は夏休みだけどパパは夏休みじゃないのだ。

　言って、悲しくなった……そうだよ俺は仕事なんだよ……。

「パパー？」

「あ、うん。えっとさ――それ、天気。ずっと晴れだけど、そんなわけないよね？　天気予報見てる？　晴れがあれば雨があるし、曇りの日だってあるよ？　その、天気だけは空欄にしておいた方がいいんじゃない？」

　未来のことを初日に書いてしまうのはダメだと思うけど、ひとまず埋める、というだけなら咎める理由はなかった。後で修正できるわけだし。

　それを言い出したら天気もだけど……、毎日の天気を注意深く意識させるためにも、そこだけは空欄の方がいいと思ったのだ……たぶん。

　空欄を作っておくことで完遂した感を出さないためだ。

　日記を毎日書きたくない横着がゆえの行動なのは分かるが、全てを面倒くさがって、やらなくなるのは褒めたくはないかな……天気なら壁のカレンダーに書けばいいし。

　先に埋めたくなる気持ちはすっごい分かるけど！

　それに、天気はやはり読めない。天気予報だってあくまで予報であって、報告ではないのだから。晴れと言いながら雨の日だって普通にある。逆もまた然り――。

　午前の天気を見て午後の天気を予想するのはいいけど、明日の天気は明日になってみないと分からない。明日、確認することを怠ってしまうと、いけない気がする……。

　うん、これもちゃんとした教育だ。

「パパは視野が狭いなあ」

　と、下から見上げてくる娘。

　小学校低学年ながら、パパのことを転がす魔性があった。

　転がっているのは俺だろう、という部分もだいぶあったけれども。

　――視野が狭い？　しかし、そうだろうか？　だって窓の外は雨だ。

　朝、目が覚めた時から。

　天気予報を見れば昼以降も雨らしい……夜には止むらしいけど。

　なのに、日記にはパパとキャッチボールをした、と書いてある。……一応訂正しておくが、俺はノーコンではない。速度がなければ狙ったところへ投げられる。

　剛速球で狙った場所へ投げられるなら、もう一軍選手だ。俺にそんなことができたら、一軍選手の価値は大暴落だ――そういう意味では、俺はノーコンであるべきなのだろう。

　それはさておき。

　キャッチボール？　いや、無理だろう。

　まさか、夜中にやらせるつもりだろうか？

　薄暗い中、公園でキャッチボールとか、パパ、嫌なんだけど。

「かのんちゃん、今日の日記は書き換えようよ……」

　雨だし、部屋の中でできることをしよう？

「違うよ、パパ。わたし、この町の天気が晴れとは書いてないんだよ？」

　……ん？

　つまり？

「窓のお外、ここが雨ならべつの場所は晴れじゃん。ほら、間違ってない」

　ほお……面白いことを言う。

　確かに、それは視野が狭かった……世界は広いのだ。

　日記を書いた場所の天気を書け、とは言われていない。

　極端なことを言えば、日本の天気でなくともいいのだ……全国的に雨なら、別の国を見て、晴れだったから『晴れ』と書いてもいい……いいのか？

　苦笑する屁理屈だが。

　だって、言わずもがなだ。そんなこと言われるまでもなく、住んでいる場所の天気を書くべきで……しかし、今はそれを置いておく。

　小学生が考えたにしては柔軟な意見だった。

　視野を広く……賢い娘だ。

　天才か？

「だけど、キャッチボールはできないよね？　まさかこの豪雨の中、公園に行ってする、とか言わないよね？」

「もちろん！　パパ、キャッチボールって、お外でしかできないと思ってる？」

　そう言われると嫌な予感しかなかった。

「……まさか、」

「ここでしよー！」

「部屋の中で⁉　ダメだよ部屋が狭いし!!」

「日記を嘘にしたくないのっ、パパ、付き合って!!」

　ピンク色のゴムボールを握る娘。

　当然、グローブはなかった。部屋の中でもできるキャッチボールではあるけど、さすがに家具を置いた六畳間でやることではないだろう……距離が近いんだけど。

　このキャッチボール、投げるというか……もはやもう手渡しだ。

　これでパパはノーコンではない、と一応、証拠を見せられたかな？

　娘は興味なさそうだったけど。

「やたっ、キャッチボールクリアー！」

「……パパとの遊びをノルマみたいに言ってる……」

　娘が書いたノルマなんだけどなあ。

　でも、書いたということはしたいことだった、とも言える。そう思うと嬉しかった。

　一休みしていると、日記はさらに埋まっていた。

「うわ、もうこんなに書いてる……夏休みの最後の日までびっしり……」

「うん、もう決めちゃった」

「しかも全部晴れだし……」

「いーの！　雨、キライだし」

「でもさ、ずっと晴れも、それはそれで嫌じゃない？」

　夏だし暑いし……それに、雨が降らないと困る人も出てくるだろう。

　そういうところに考えがいかないところは、まだまだ子供だった。

　娘の視野は、仕方ないけど、まだ狭いのだった。

「ふたりとも、お昼ご飯ができたわよー」

「やたっ、お腹ぺっこぺこだー！」

　テーブルに滑り込んだ娘の前に、妻が作ったカレーが置かれた。さっきから良い匂いがしていたので気づいていたが、まるでサプライズみたいに娘が喜んでいる。

　カレーか……いや、好きだし、食べたいけど、またか、と思ってしまった……いやいや、こんなこと、思っちゃダメなんだけどね――作ってもらってる立場なんだから。

　美味しいよ、もちろん。

　大好きさ。

　それはかのんちゃんも同じように、カレーは好物だった。

　しかし、

「ママ、ダメです」

「なにがかな？」

　娘が日記を取り出し、ページを開いて妻へ見せた。あ……もしかして、

「今日はハンバーグだよ、もう決めてあるの！」

「残念だけど無理ね。だって、お母さんの日記にはもうカレーと書いてあったもの。献立という日記は、よほどのことがなければ変わらないの」

　妻の時短方法だった。

　悩む時間がもったいないので、あらかじめ献立を決めてしまおう、とのことだ。

　親子だなあ、と思う。ハンバーグでなかったことで不満そうな娘だが、好物ではあるので一口食べてしまえばもう夢中だった。喉に詰まる勢いで食べ進めていく。

　カレーは飲み物、と言うけれど、確かに飲み物みたいに食べている……。

「かのんちゃん、今日の日記に『カレーに夢中』って書いておけば？」

　これこそが、本当の日記だろう。

　・・・おわり