こんなことしたって何にもならない。

本当に以前の自分を好いていたなら、より絶望するだけなのに……宗一は、自分を病院へ連れていった。脳神経外科に心療内科、精神科と引っ張り出され、終わる頃にはへとへとになっていた。

待合室の長椅子に座り、白希は項垂れた。

疲れた。もう何でもいいから早く終わってほしい。

レントゲンを見せられてもよく分からないし、退屈だ。頭を打った形跡もなく、思考判断も問題なし。一過性の記憶障害と診断された。

しかし年単位の長期記憶を失っていることは非常に稀で、これからカウンセリングも兼ねて通院することになってしまった。今はぴんぴんしてるのに、まったく余計なことをしてくれる。

密かに恨みに思ってると、隣から熱い視線を感じた。

「白希は周りをよく見ていてね……あ、君もだけど。私が教えるより先に、ほとんどのことは自分で学んで、馴染んでいったなぁ」

聡い子だったと彼は笑うが、本当に賢ければ十年も屋敷に閉じこもったりしないんじゃないか、と悪態をつきたくなる。

甘いと優しいは違う。

この世界に味方なんていないんだから。自分の身は自分で守らないと……。

膝の上に置く手を握り締めた時、目の前の老女と、孫、だろうか。その二人が何か言い合ってるのが聞こえた。

「ねえ……ここは何処なの？」

老齢の女性の方が急に落ち着きをなくして、いつまでもここにはいられない、早く家に帰って食事の支度をしないと、と隣にいる若い青年に泣きついている。食事の時間が遅れると怒る旦那でもいるんだろうか。と思いきや、

「おばあちゃん、もうおじいちゃんはいないんだよ」

彼女の夫は、もうとっくに他界している。そう、青年は説き伏せていた。

記憶障害……認知症だろうか。

でも昔の思い出はよく覚えてるみたいだ。

きっと大好きな旦那さんがいて、毎日決まった時間に食事の支度をしていたんだろう。

思い出どおりなら、目の前の老女は間違いなく「早く家に帰らなくてはいけない」んだ。周りがそれを笑い飛ばそうと、全面から否定して怒鳴りつけようと……彼女の現実は何も好転しないし、救われない。

────あんなに苦しんでるのに、誰にも分かってもらえない。

「……白希？」

手の甲に、冷たい雫が零れ落ちる。

気付けば、何故かぼろぼろと涙を零し、泣いていた。隣にいる宗一も動揺し、言葉を飲み込んでいる。

何に影響されてこうなったのか、自分にも分からない。

呆然と目の前を見ていると、こちらを振り向いた老女と目が合った。

「あら……貴方、どうしたの？ どこか痛いの？」

彼女はさっきまで連れ人と話していた内容も忘れ、泣いている白希を心配し始めた。

それが分かったとき、何故かまた涙が溢れた。

変だ。胸が熱くて、苦しい。

「ご心配かけてすみません。大丈夫ですよ」

それまで隣で見守っていた宗一が微笑んで返し、老女の隣にいる青年に会釈する。

青年も軽く頭を下げ、また老女を宥めだした。

「白希。……大丈夫だよ」

肩に手を添えられ、横に引き寄せられる。この不安の正体なんて何も理解してないだろうに、やはり同じことを言った。

「大丈夫。君の居場所は、私がつくるから」