新しい出会いと繋がり。

雑談をして、笑い合って、触れ合う機会も何回かあったけど、最後まで力は働かなかった。

────誰も傷つけなかった。

文樹さん達と別れ、家に帰ってからも、それはそれは落ち着かなかった。

宗一さんが帰ってきてからは、矢継ぎ早に今日のことを話した。初めて同年代の方と連絡先を交換したと話すと、彼は自分のことのように喜んでくれた。

「あ……！ それと、結婚してるのか訊かれまして。宗一さんが仰っていた通り、指輪って目立つんですね」

隣りに寄り添う彼の左手に視線を移す。

とても小さなものだけど、強い力を秘めてるんだ。

「そうだね。気になる人がいたら、まず指輪をしてるか見るから。……それはさておき、白希は何て答えたの？」

「えぇ。その……婚約者がいます、と。性別までは答えられなかったんですが」

みるみる声が小さくなる。自信なく答えてしまったけど、膝の上で拳を握り締める。

「ずっとずっと好きだった人……ということは、言ってしまいました」

文樹さんがぐいぐい訊いてくるものだから、途中からはただの惚気けになってしまったけど。

「……自分のことは誇れなくても、俺にとっては宗一さんが誇りだから。ここは躊躇いなく答えられました」

手は膝に乗せたまま、顔だけ彼の方へ向けた。

誰かに言ったら呆れられてしまうけど、これまでは外出も一人でできなかった。けど今日無事に行ってこられたのは、宗一さんが背中を押してくれたおかげだ。

「白希は本当、無自覚で褒め尽くすんだからな。反則だよ」

「わっ」

頬を指で押され、思わずよろける。

「私は自分が誇れるような人間とは思わない。むしろその逆……でも君にそこまで言われたら、本気で自惚れてしまいそうだよ」

「自惚れなんかじゃないです。宗一さんは俺の理想で、世界そのものですよ」

目を逸らさずに答えると、彼は露骨に頬を赤らめた。

照れてるらしい。多分、宗一さんの方がずっとピュアだ。いつも超然としてるイメージだったけど、表情も感情も豊かだから。

やっと“素”の彼を見せてくれてる気がして、すごく嬉しい。

もっと色んな宗一さんが見たい。

腰を少し浮かして、彼の柔らかい髪をそっと撫でる。

「白希は自分を過小評価してしまいがちだけど。君は自分が思ってるよりずっと大人だ」

彼の髪から手を離すと、今度は彼に抱き寄せられた。

「私は君に救われた。君の想いが込められた手紙がなかったら、本当に退屈な毎日を送ってたよ」

「……もしかして、私の手紙をまだ持ってるんですか？」

「もちろん。全部大事に保管してる」

「うわ、恥ずかしい……それなら、俺が求婚してきた、っていう手紙を見せてもらえませんか？」

「いいよ。でも今度ね」

「そんなぁ……」

近くへ寄ってお願いするけど、彼はどうしよっかなーと言ってコーヒーを入れ始めた。絶対俺をからかって楽しんでる。変なところで意地悪なんだから……。

愛の手紙は爆弾と同じだ。あれのおかげで宗一さんと繋がれたけど、内容は本当に痛い。気分的には吐血できそうだ。

それに、冷静でいられない理由はもうひとつある。

「俺も宗一さんの手紙は大事に仕舞っていたのに……あの火事で全てなくなってしまいました。本当に申し訳ないです」

彼との手紙が一番の宝物だった。初めこそ母に言われて送ったものだったけど、彼の返事が唯一の楽しみになって、生きる意味に繋がったんだ。

左手を押さえながら零すと、目の前にホットミルクが入ったコップを差し出された。

「今はこうして、毎日顔を見ながら話せる。今の君に手紙は必要ないよ」

彼は悪戯っぽくはにかむ。

「内容は忘れても、その時抱いた感情は覚えてることが多い。君が私をすんなり受け入れてくれたのも、私との文通が楽しかったからじゃないか……って勝手に解釈してたんだけど、合ってるかな？」

眩し過ぎる笑顔に見惚れながら、慎重にコップを受け取った。

「ご想像通りです」

笑って返すと、彼も嬉しそうに微笑んだ。

彼とは文通友達。それだけの関係なんだけど、いつしか俺の方が耐えられなくなったんだ。

この狭い箱から飛び出して、外の世界を教えてくれた宗一さんに会いたい。その一心で手紙を書いていた。時が経ち、便箋が増えるほど、その想いは強くなった。

「実は……初めは母に言われて書いたんです。あの頃はまだ宗一さんは村にいたから、繋がりを得ようとしたんでしょうね」