「……」

白希はかぶりを振った。それよりまず一番に謝らなきゃいけないことがある。

「君は何も悪くないよ」

まだ何も言ってないのに、宗一さんはなんの迷いもなく言い切った。

「結果的に大丈夫だっただろう？」

彼は嫣然と起き上がり、白いシャツを羽織る。

結果的に……。有難いけど、それこそ結果論だ。彼に危害が及ぶ可能性は充分あった。

ベッドの傍の加湿器には大きな亀裂が入っている。

「…………っ」

やっぱり、普通に暮らすことなんて不可能だ。

せめてどこか、人がいない場所へ行った方がいい。取り返しのつかないことが起きる前に……。

上体を起こし、白希は自身の掌を眺めた。

何度も皮が向けた指先は、第二関節と色が違う。手の甲だけ見れば分からないが、裏返すと酷く醜い。

役所で声を掛けてくれたおばあさんは、この醜さに気付かなかっただけだ。本当の自分は、誰よりも有害な存在に違いない。

自責の念に押し潰される。

「わ！」

しかし現実でも押し潰されそうになった。宗一が頭の上に何かを乗せたからだ。

「そ、宗一さん？」

「プレゼント。白希がお風呂から出たらすぐに渡すつもりだったんだけどね」

こちらの陰鬱な心情など知る由もなく、宗一は微笑んだ。床に膝をつき、ベッドの上に腕を乗せる。

「宗一さん……嬉しいけど、いくらなんでもこんなに貰えませんよ。毎日何かしらプレゼントしてくれるじゃないですか」

「必要なものがたくさんあるから仕方ない。それよりほら、開けてみて？」

俺が今すべきなのは、謝罪なのに……。

彼は目を輝かせて、俺が袋を開けるのを待っている。頭を下げ、紙袋を開けた。

中に入っていたのは、出掛けるのに丁度よさそうなネイビーのサコッシュバッグだった。

「わぁ。素敵……！」

スクエアの形から肌触りまで、とても好みだった。思わず手に取り、宙に持ち上げて眺める。

「これから出掛ける機会が増えるだろうから、先にひとつ持ってた方が良いと思ったんだ。色も何となく、白希に似合うと思って選んだ。気に入ってくれたかな？」

「もちろん！ ありがとうございます……！」

バッグのデザインはもちろん、彼が自分を思い浮かべ、選んでくれたことが何よりも嬉しかった。

「頂いてばかりで受け取れない、って言うところなんですけど……絶対大切にします」

バッグを握り締める。味のある色に見とれながら、ふと物思いにふけった。

昔だったら有り得ない。外に出ちゃいけなかったから、必然的に外出用の物なんて与えられなかった。

これからは好きな時に好きな所へ行っていい。そう言ってもらえてるみたいで、嫌でも口元がにやける。

「宝物ばかり増えて、どうしましょう……汚したりしないように、ちゃんとした置き場所をつくらないと」

「それなら問題ないよ。君が快適に過ごせるように、新しい家具を揃えたから」

宗一は立ち上がり、玄関に積まれたダンボール箱を指さした。

「ええと、これは……？」

「新生活に向けて、クローゼットや机、椅子、寝具を取り寄せたんだ。ベッドも白希の雰囲気に合わないから新調するよ。今日は私が君の部屋を模様替えするから、楽しみにしてなさい」

「…………」

ドアが隠れるほどの大荷物。これを解いて運ぶのも大変だろう。

「ありがとう、ございます」

でも、お願いだから俺の為にお金を使わないでください。

なんて、今はちょっと言えない。こんな満面の笑みで言われたら、全力で喜ぶことが使命のように思えてきた。末期だ。

「でも、これは運ぶの大変ですよ。奥へ持っていくのは俺がやります」

「おや……私の力を忘れたのかな？ 重いものを運ぶなんて、まばたきするより簡単だよ」

そう言い、彼は長いダンボール箱を親指と人差し指で持ち上げた。

中身は机の天板かもしれない。けど、彼はぺらぺらの紙のように奥へ持っていく。

重量操作っていいなぁ。俺も温度変化なんかじゃなくて、その力が良かった。

だが羨んでも仕方ない。寝室の明かりを消し、バッグを持って宗一の後についていった。

重たい物が地面に触れる時の音が、下駄で歩く音に聞こえたのかな。全然違う気がするけど、神経が尖り過ぎていたのか。

いまいち釈然としないまま、白希が普段寝ている部屋に入った。今はベッドとサイドテーブル、小さなクローゼットしかないシンプルな空間だ。

「部屋の模様替えはまた今度ね。今日は遅出するつもりだけど」

「宗一さん…本当にありがとうございます」

壁にかけられた時計を尻目に、頬をかく。

今は四時。空は真っ暗だ。

冬は日が昇るのが遅い。世界はまだまだ眠りについている。

もう一眠りするか宗一に尋ねると、彼は目が覚めたから起きてると答えた。

何だか大変な一夜だった……。

それも自分のせいなので、加湿器のことは改めて彼に謝った。

「ちょっと……昔のことを思い出してしまって」

コーヒーをいれて、ソファに座る宗一に差し出す。自分はその対面にあるスツールに座り、前で両手を組んだ。

「宗一さんのベッドに座ってるとき、音が聞こえたんです。それが何か……怖い思いをした時にずっと聞いていた音に似てて、急に苦しくなりました」

そして、気付いたら床に倒れていた。息ができなくなったときは本気で死を意識したが、正気に戻れたのは宗一のおかげだ。

「インターホンが鳴って、配達員が来ていた時だね。靴音か、ダンボールを置いた時の音か……どんな音か分かる？」

「えっと、げ……いえ、多分俺の勘違いです。ごめんなさい……」

配達員の靴音で下駄を意識するのはおかしい。ダンボールを置く音とも違う。下駄はもっと軽くて高い音だ。

つまりただの情緒不安定。あまりに申し訳ない。

宗一は腑に落ちない顔で白希を眺めていたが、やがてゆっくり頷いた。

「分かった。また何かあったら、その時は教えてくれる？」

「……はい」

即答すると、彼はありがとうと言ってコーヒーを口にした。

お礼を言われることは何もないのに、いつも立場が逆転している。

力がコントロールできないことはもちろん、いつだって見えない恐怖に支配されている。

ここにはいないはずの人。その影に怯えている。

宗一さんがいれば安心とか、思ったら絶対に駄目だ。彼は関係ない。これ以上の迷惑はかけたくない。

カップを強く握り、黒い水面に映った自分の顔を見下ろす。

入れたばかりのコーヒーは、わずかな間にひどく冷えきっていた。