　最初に失われたのは甘味だった。

　砂糖を舐めても、舌は何も思い出さない。白い粒子が溶ける感触だけが、義歯のように口内に残った。

　次に塩味が壊れた。

　味噌汁は無言になり、汗はただの水になった。医師は「ストレスでしょう」と言い、舌をライトで照らした。その光は眩しすぎて、味の影を焼き切った。

　やがて、すべての味が同じ方向へ傾き始めた。

　酸っぱいものは鉄の味がし、肉は古い紙の味がした。水だけが例外だった。水はいつも、誰かの記憶のような味がした。

　ある朝、林檎を齧ると、はっきりと「後悔」の味がした。

　苦く、粘つき、噛むほどに増殖する。私は林檎を捨て、パンを食べた。パンは「言わなかった言葉」の味がした。

　気づいたのだ。

　味覚が壊れたのではない。感情が、舌へと逃げ込んできただけなのだ。

　それ以来、私は食事を避けている。

　怒りは辛すぎるし、悲しみは腐りやすい。

　どうしても何か口に入れなければならないときは、氷を舐める。

　氷は無味だ。

　ただし溶ける瞬間、かすかに——

　これから起こる出来事の味がする。

　私はその予感だけを、噛み砕く。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい