　彼は痛みを感じないのではなかった。ただ、遅れて届くだけだった。

　刃が皮膚を割る瞬間、血は正しく流れ、神経も正しく震える。だがその震えは、封筒に入れられて投函され、どこかで迷子になる。彼の身体に痛みが到着するのは、いつも数日後、あるいは数年後だった。

事故の夜、救急外来で医師は首をかしげた。

　「出血に対して反応が薄い。ショックではない。」

　彼は頷いた。説明する言葉を、まだ受け取っていなかった。

　痛みはまとめて届く。月末の請求書のように。

　ある朝、歯を磨いていると、幼少期の転倒が来た。次に、十七歳の骨折。昼過ぎには失恋の夜の胸痛が、胃酸のようにせり上がった。彼は床に座り、遅延した世界を抱きしめた。

　やがて彼は記録をつけ始めた。

　いつ、どの痛みが、どれほどの量で。

　すると気づいた。痛みは出来事に比例しない。意味に比例する。忘れたはずの侮辱は鋭く、誇りに思っていた傷は鈍かった。

　最後に届いたのは、まだ起きていない痛みだった。

　白紙の封筒。差出人不明。

　開けると、静かな予感だけがあった。

　彼は初めて、先に泣いた。

そのとき、痛みは宛先を失い、どこにも届かなかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい