　夜は、本来、均等に降りるものだ。

　昼の裏側として、同じ厚み、同じ重さで。

　だがその夜は、明らかに偏っていた。

　街灯が灯ると同時に、影が増えすぎた。一本の電柱に三つの影が絡まり、私の足元には、私より先に影だけが到着していた。歩くたび、影は遅れ、また追いつき、息切れする生き物のように伸び縮みした。

　時計を見ると、針は二十三時四十分を指している。

　それ以上、進まない。

　夜が詰まっているのだと思った。

　時間が、どこかで詰まり、夜だけが渋滞している。

　コンビニのガラス越しに人を見ると、誰もが少し暗すぎた。顔の中心に夜が沈んでいて、表情が底まで見えない。レジの女性は「温めますか」と尋ねながら、もう一度同じ質問をした。声が、二回分、重なって聞こえた。

　外に出ると、空が低い。

　星は見えないのに、見られている感じだけがあった。

　その瞬間、私は理解した。

　夜が異常なのではない。

　夜のほうが、こちらを正しく見ているのだ。

　昼間、私たちは自分を薄く延ばしすぎる。

　言葉で、予定で、明るさで。

　夜はそれを回収しに来る。

　だから夜は重く、暗く、逃げ場がない。

　異常に感じるのは、昼の私が仮の姿だからだ。

　二十三時四十分のままの時計を見上げ、私は立ち止まる。

　夜はまだ終わらない。

　終わらせる必要がないのだ。

　影が足元で、静かに笑った。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい