俺が席に座ってから、少しして。

「……おはよ、紡」

低めの声が、隣から聞こえた。

顔を上げると、前の席の田中悠斗が、こちらを見下ろしていた。

「……おはよう」

返事はしたものの、自分の声がひどく遠く感じる。

悠斗は一瞬だけ俺の顔をじっと見てから、椅子を引いて座り直した。

「昨日、学校来てなかったけど大丈夫だったのか？」

心配しているのは、すぐにわかった。

気付いてくれた嬉しさと、悠斗の心配してくれる優しさ。

だからこそ、胸の奥が痛んだ。

――言えない。

癌だとか、余命だとか。

そんな現実を、この場所で、こいつに向かって口にする勇気はなかった。

「……ちょっと、体調悪かっただけ」

絞り出すように言うと、悠斗は「そっか」と短く頷いた。

けれど、その視線はまだ俺から離れない。

「なんかさ……今日、変じゃね？」

その一言で、心臓が跳ねた。

ありがとう、だけど今はまだ心の準備ができてないんだ。

「別に、大丈夫だよ。」

少し笑み浮かべて答える、即答したつもりだった。

けれど、自分でもわかるほど、声がぎこちなかった。

悠斗はそれ以上踏み込まず、少し困ったように笑う。

「無理すんなよ」

その言葉が、やけに重く響いた。

“無理をしている”ことを、

“いつも通りじゃない”ことを、

もう誰かには見抜かれ始めている。

そう思うと、心配してくれる人が嬉しくて辛くなる。

教室にいるのが一層辛くなった。

悠斗は椅子を回し、自分の席へ戻っていく。

普段なら、あいつの背中を見て安心するはずなのに、今日は違った。

――友達はいる。

――ちゃんと、ここにいる。

――ちゃんと、見てくれている。

それなのに、俺は…。

机の上に置いた手が、わずかに震える。

周囲の話し声は続いているのに、そのすべてが自分とは無関係に思えた。

誰にも拒絶されていない。

誰からも離れろと言われていない。

それでも俺は、もうこの場所に“完全には”いられない。

余命一年という現実が、

この教室でも、確かに俺を孤立させていた。

教室の扉が開く音がした。

ただそれだけの音なのに、胸がわずかに強く反応する。

条件反射のように、俺は顔を上げていた。

――来た。

いろはだった。

朝の光を背に、自然な足取りで教室に入ってくる。

肩までの黒髪が揺れ、眠そうな表情のまま友人に軽く声をかけている。

その姿は、一昨日までと何も変わらない。

いつも通りで、当たり前で、未来が続いている人の姿だった。

それが、ひどく眩しかった。

胸の奥が、きゅっと締めつけられる。

顔を見られて、安心した。

同時に、どうしようもなく苦しくなる。

――話しかけたい。

――声を聞きたい。

そう思うのに、体は動かなかった。

自分の弱さと、情けなさに腹が立つ。

来月の誕生日に、想いを伝えるつもりだった。

好きだと。

ずっとそばにいてほしいと。

そのために、何度も言葉を考えてきた。

緊張も、拒まれる可能性も、全部覚悟していた。

けれど、今は違う。

余命一年。

その現実が、俺といろはの間に、はっきりと線を引いている。

――これから先があるいろは。

――一年後、ここにいないかもしれない俺。

同じ教室にいて、同じ制服を着ているのに、

もう同じ場所には立てていない。

その事実に、涙が出そうになるのを必死で堪えた。

いろはは友人と話しながら席へ向かう。

その途中、一瞬だけこちらに視線が向いた。

目が合う。

心臓が、大きく跳ねた。

いろはは少し驚いたように目を瞬かせ、それからいつものように柔らかく微笑む。

小さく手を振って、

「おはよう、紡」

その一言が、胸の奥に深く刺さった。

「……おはよう」

返事はできた。

声も、思ったほど震えていなかった。

それでも、どこか“演技”をしている感覚が残る。

一昨日までの自分を、必死に再現しているだけのようだった。

いろはは少しだけ俺を見つめ、それ以上何も言わずに自分の席へ向かう。

いつも通りの、何気ないやり取り。

——俺の返事は、そんなに不自然だっただろうか。

まだ、死ぬと決まったわけじゃない。

まだ、俺は何も失っていないはずなのに。

それでも、もう大切なものを失い始めている気がした。

机の下で、拳をぎゅっと握りしめる。

声をかけなかった後悔。

声をかけられなかった安堵。

その両方が、胸の中でぐちゃぐちゃに混ざり合う。

教室は、いつも通り朝のざわめきに包まれている。

誰も気づかない。

俺の中で、何かが静かに崩れ始めていることに。

――この想いは、まだ、伝えてはいけない。

そう自分に言い聞かせながら、

俺はただ、視線を落としたまま席に座っていた。