ウザい鳥

　俺は、オカメインコ。

　落ち着いた薄黄色と薄グレー色の体に、愛嬌のあるオレンジ色のほっぺ（実は耳の位置）。

　安定感のあるほどよい重さのボディに、美しい鳴き声。

　腹が減ったら食べ、喉が乾いたら飲み、眠くなったら寝て、ケージの金網をペロペロしたくなったらする。

　そんな、落ち着いた大人の男だ。

　――まあ、家に知らない人が来たときに最も大騒ぎするのは俺だが、それは緊急時についてのことで、今は全く関係のないことだ。

　紛れもなく落ち着いた大人の男の俺が、落ち着いた毎日を過ごしていると、ある時、俺のケージの隣に、別の小さなケージが現れた。

　そのケージの中には、見知らぬ鳥が入っていた。

　そいつは、ちんちくりんだった。

　不健康そうな薄青い体に、変な模様のある顔。

　ちっちゃくて細っこくて折れそうなボディに、弱っちい鳴き声。

　ちんちくりんとしか言いようのない奴だった。

　俺のママの人間によれば、そいつは『セキセイインコ』という鳥らしかった。

　――そいつは、ウザかった。

　小さいケージの中にいるときは、止まり木の上の、俺に一番近い位置に陣取る。

　ケージから出れば、俺の立派なケージの上に乗りやがって、ちっちゃい首を傾（かし）げ、片方の目で、俺を凝視してくる。

　俺があいつの視界から外れようとすると、あいつはケージの上をちょこまか走り回って、俺との最短距離を保ってくる。

　俺はいつでもあいつの足をかじることができたが、目で睨んで、ハッと息を吐き、威嚇するだけにしてやった。俺は、落ち着いた大人の男だからな。

　と、俺はそんな落ち着いた大人の男なのに、あいつはやっぱりちんちくりんだ。

　俺は毎日、尻尾の先まで羽繕（はづくろ）いを欠かさないのに、あいつは尻のあたりまでしかやらないから、あいつの尻尾はいつもボサボサだ。

　俺は、ママに頭を上手にカイカイしてもらうのに、あいつはカイカイの快楽も知らずに、俺のことばかり考えているから、頭はいつも、生えかけの羽根でトゲトゲだ。

　――俺がママにカイカイしてもらっているときにはいつも、ママに「なんでだんだん遠ざかっていくの!?」と言われるが、俺には人間の言葉が分からない。うん、全くもって分からないのだ。フフン。

　とまあ、俺とあいつはこういった関係なので、一緒にケージから出て遊ぶ、なんてことは一切なかったんだが。

　俺は、あいつが来てしばらくしたある日に、気がついた。

　あいつは、俺の美しい鳴き声を真似していやがる。

　俺が、何年もかけて研究し、磨き上げた美しい声を。

　ただまあ、あいつの鳴き真似は、あいつの体と一緒で、ちんちくりんだ。

　弱っちい声で、「ピヨォ」って。

　もっと腹から声出せってんだ。

　そんなんじゃ、誰にも振り向いてもらえないぞ。

　鳴き真似ってのは大体、「俺はこんなに上手に真似できるくらい、頭が良くて、感覚が鋭くて、器用です」っていう、求婚相手へのアピールなんだぞ。

　……いや、求婚相手へのアピール、って。

　俺は、男だぞ。

　あいつも、男だぞ。