夕方の隅田（すみだ）書店は、いつもより少しだけ静かだった。新学期が始まったばかりの時期は、教科書の動きが落ち着くまで売り場に妙な空白ができる。苑堂（えんどう）淑花（すみか）はレジ横の在庫表に視線を落としながら、その空白よりも、カウンターの向こうに立つ朝桐（あさぎり）太玖也（たくや）の様子が気になっていた。

　彼は元々感情が表に出るタイプではない。無愛想というほどでもないが、淡々としていて、忙しさや疲れを顔に出さない。それでも今日は、わずかに動きが鈍い。釣り銭を渡す手が一拍遅れ、客がいない時間には、考え事をするように視線が宙を彷徨っている。

　――何かあった。

　そう判断するのに、淑花は迷わなかった。

　閉店準備に入る少し前、レジ締めの合間を見て、彼女は自然な調子で声をかけた。

「太玖也くん、今日なんだか元気ないね」

　太玖也は一瞬だけこちらを見て、それから否定も肯定もせずに息を吐いた。

「……そんなにわかりやすいですかね？」

「まあ、わかる人には」

　淑花は笑いもせず、淡々と返す。過剰に気遣うと、彼は引く。これは経験則だった。

「何かあったなら、聞くよ？」

　しばらくの沈黙のあと、太玖也は観念したように口を開いた。

「大学の、新入生歓迎会に参加することになって」

　それだけで、淑花は大体の事情を察した。

　彼は酒が得意ではない。飲めないわけではないが、好んで飲むタイプでもないし、集団で騒ぐ場を避ける傾向がある。

「お酒？」

　あえて核心を外した問いを投げる。本当の理由がそれだけではないことは、最初からわかっていたが。

　案の定、太玖也は首を振った。

「酒自体は、まあ……。それもありますけど、みんなでワイワイ、って空気が苦手で。しかも……」

　言い淀む。その一瞬の躊躇を、淑花は見逃さない。

「しかも？」

「……鷹条（たかじょう）さんっていう、一軍女子みたいな人に、目を付けられてて」

　その話が出た瞬間、淑花の思考は一段階深く沈んだ。

「断れなかった、って感じ？」

「断ったら、後々面倒になるかもしれないって思って」

　仲間外れ。空気。立場。

　彼がそういう圧力を正確に理解していることに、淑花は内心で小さく評価を更新する。鈍感ではない。ただ、抵抗する気が薄い。

「なるほど」

　淑花はそれ以上、掘り下げなかった。理由を聞き出すのが目的ではない。状況を把握できれば充分だ。

「じゃあさ」

　在庫表を閉じながら、ふと顔を上げる。

「みんなでワイワイじゃなければ、いいんだよね？」

　太玖也は少し意外そうな顔をした。

「……どういう意味ですか」

「今日、バイト終わりに少しだけ飲まないかな、って」

　誘いは軽い。だが、曖昧さはない。

「晩酌っていうほどでもいいし。二人きりで、少しだけ。どう？」

　彼女は自分が何をしているか、正確に理解していた。

　これは慰めでも、同情でもない。比較対象を用意するための行為だ。大人数の場と、静かな二人の時間。その差を、彼自身に認識させる。

　太玖也はすぐには答えなかった。考えている、というより、警戒している様子だった。

「……それって」

「ああ、嫌ならいいの。無理に誘ってるわけじゃないし」

　逃げ道を用意する。これは淑花の癖だった。選択肢を与えない関係は、必ず歪む。

　しかし数秒の沈黙のあと、太玖也は小さく頷いた。

「じゃあ……少しだけなら」

「うん。少しだけ」

　それで充分だった。

　淑花は彼が歓迎会を憂鬱に思っている本当の理由を、まだ完全には掴んでいない。ただ、“鷹条さん”という名前が、彼の中で単なる同級生以上の“ノイズ”になっていることはわかった。

　理解できないものほど、距離を測りたくなる。それは彼女自身の性質でもあった。

　レジの灯りを落としながら、淑花は思う。

　これは踏み込みではない。観測だ。それでも、この一杯が、後に引き返せない差になる可能性があることを、彼女は計算に入れていなかったわけではなかった。