「僕たちは生きているだけ」

朝の光が、錆びたトタンをゆっくり撫でていく。鉄と土の匂いが風に乗り、鼻の奥に沁みこんだ。

モグちゃんは隣で静かに毛づくろいをしていた。丁寧で、滑らかな舌の動きで。首元の鈴が、ほんの少し揺れて鳴った。

初めて出会った日、彼はやせこけた体でトタンの下に丸まっていた。

餌やりさんは叱られながらも毎日声をかけ、そっと皿を置いて帰っていった。

数日後、彼はトタンの影から姿を現し、おひさまに向かって大きく体を伸ばした。

その瞬間から、ここでの生活が始まった。

風の音を聴きながら、僕たちはただそこにいた。

生きるというより、息をしているだけ。

それでじゅうぶんだと思っていた。

──餌やりさんが来るまでは。

キィー。

自転車のブレーキ音。カサカサと紙袋の触れ合う音。

モグちゃんは耳を立て、尻尾をひと振りした。僕は少し遅れて立ち上がる。

「今日はマグロの缶詰よ」

優しい声が落ちるたび、世界が少し明るくなる気がした。

お皿の前に並び、陽だまりに溶ける。それが日常だった。

それが永遠だと、信じていた。

──けれど永遠なんて、人間の影ひとつで簡単に壊れてしまう。

ある日、モグちゃんがいなかった。

路地の奥から、風ではない音が響いた。

ギャアッ！

モグちゃんの声だ。

考えるより早く、足が勝手に走り出す。心臓が喉を叩き、息が焼ける。

誰か助けて──モグちゃんを助けて！

角を曲がった先、体の大きな男がモグちゃんを掴み、何かを振り下ろしていた。

モグちゃんの足が、静かに落ちた。

激痛と恐怖と絶望が混ざった叫びが、夜の空気を裂いた。

世界は音を失い、時間が止まる。

怖かった。それでも走った。

モグちゃんから男を引き離したかった。

男の横を風のようにすり抜けたとき、目が合った。

──その目には、何もなかった。

色も、形も、命も。

ただ、空っぽの闇だけ。

その闇が僕を追ってくる。

路地を抜け、塀を越え、知らない庭へ転がり落ちた。影に身を縮め、震えをこらえる。

足音が近くを探し回る。心臓が爆発しそうだ。

モグちゃんの悲鳴が耳の奥で無限に砕け続けた。

どれほどの時間が過ぎただろう。

薄明かりが満ち始めたころ、自転車の音が聞こえた。餌やりさんだ。

「モグちゃん……？」

涙を含んだ細い声。

ぐったりとしたモグちゃんを抱き上げ、叫びながら走り去っていった。

血の匂いと、沈黙だけが残った。

夜が来る。

塀の上の月が世界を白く染める。

その光の中で、僕はモグちゃんの影を探した。

風に、鈴の音のような気配が混ざっている気がした。

僕たちは仲良しだった。毎日、一緒に眠った。

僕は小さく泣いた。

この町では最近、僕たちの仲間がひとり、またひとりと消えていく。

首を切られた子。毒を盛られた子。足を失っても必死に生きようとする子。

それでも逃げられない。

ここでしか、生きられないから。

ここには、ご飯がある。皿がある。

人の手の匂いが残っている。

腐ったゴミを漁らなくても、ミミズを掘らなくても、生きられる。

その代わりに、死がある。

僕たちは人間の残酷さと優しさを知っている。

もし優しさを知らなければ、捕まることはなかったのかもしれない。

でも僕たちは、「守ってくれる手」という奇跡を知ってしまった。

夜。歩き回る足音。息を潜める。

それでも見つかり、壊され、消されてしまう。

僕たちは、何か悪いことをしただろうか。

ただ、生きているだけ。

それでも、人間は追ってくる。

石を投げ、棒を振り、毒を撒く。まるで楽しんでいるかのように。

命が終わる音が、夜の底で静かに響く。

どんな日でも、朝は来る。

餌やりさんが戻った夜。目は赤く腫れていた。

言葉を失ったまま皿を置き、「ごめんね」と小さくつぶやいた。

その声で、すべてを悟った。

モグちゃんは、もういないのだ。

風が吹く。

空のどこかで、鈴のような音がした。

僕は目を閉じる。

耳の奥で、モグちゃんの声がやわらかく鳴いた。

──人間が来なければ。

僕たちは、ただ生きているだけでよかった。

それだけでよかった。

それでも僕は、明日もここで皿を待つ。

お腹が空くから。

空っぽの体の中で、まだ小さな灯が揺れているから。

モグちゃんの記憶が、その灯を消さないように支えてくれる。

朝が来る。塀を光が照らす。

モグちゃんの血の痕に、小さな花がひとつ落ちていた。

餌やりさんに渡すために、摘んでいたのだろう。

僕はそっとくわえ、皿のそばに置いた。

餌やりさんはそれを手に取り、いつまでも泣き続けた。

僕は目を細め、

生きていることの痛みを、舐めるように確かめる。

──僕たちは、生きているだけ。

それが、すべてなのだ。

　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　完　　　

あとがき

この物語は、ニュースで見た「猫虐待事件」をきっかけに書きました。

私たち人間の「優しさ」と「残酷さ」は、紙一重のところにあります。

モグちゃんたちは、何も悪くありません。ただ、生きていただけです。

それでも、彼らの命は奪われていく。

最後まで読んでくださり、ありがとうございました。