人間の思考プロセスは、膨大な数の条件分岐によって構成されている。

「もし、不快な事象に遭遇したならば（If）、回避行動をとれ（Then）。さもなくば（Else）、現状を維持せよ」

　僕の日常は、いつの間にかその単純な構文の中に閉じ込められていた。凛が僕を否定し、澪が僕を肯定する。その二者択一の繰り返しは、僕から「自分で考える」という演算処理を奪い、最短距離で澪の腕の中へと僕を誘（いざな）う。

　その日、僕は小さな抵抗を試みることにした。

　学校で、部活の合宿への参加を打診されたのだ。いつもなら凛に「非生産的」だと断じられ、その夜に澪に慰められて諦めるのが既定のルート（デフォルト）だった。だが、僕はあえてその話を、家では一切口に出さないことに決めた。

　夕食の席。沈黙を支配しているのは、凛の冷徹な咀嚼音だ。

　彼女は僕が今日、何かに迷っていることを察しているようだったが、何も聞いてはこなかった。ただ、僕の箸の進みが数ミリ遅いことを、不快そうに一瞥しただけだった。

「兄さん。その合宿、行くつもりなの？」

　リビングに移動した際、背後から凛の声が飛んできた。

　僕は心臓を掴まれたような衝撃を覚える。まだ誰にも言っていないはずだった。

「……どうして知ってるんだ」

「兄さんのカバン、少しだけ膨らんでいたわ。三号館の掲示板の前を通る時、兄さんの視線が左に三度動いた。あそこには合宿の案内が貼ってあったはず。……推論を立てるまでもないわね。そんな無駄な集団行動に時間を割くなんて、兄さんの脳は余剰リソースが余っているのかしら」

　凛はそれだけ言うと、僕の返事も待たずに自室へと消えた。

　彼女の言葉はいつも、正確に僕の弱点を射抜く。自分の意志だと思っていたものが、単なる予測可能な「挙動」として処理される屈辱。

　そして、わずか数秒後。

　凛の部屋のドアが閉まる音を合図にするかのように、キッチンの角から澪が現れた。

「兄さん、大変だったね。凛ったら、またあんな言い方して」

　あまりに完璧なタイミングだった。

　バトンを受け取るリレー走者のように、彼女は凛の去った後の空間に、甘い香りを振り撒きながら滑り込んできた。

「合宿、行きたいなら行けばいいのに。……でも、兄さんはきっと、慣れない環境で疲れちゃうと思うな。私は、兄さんがお家でゆっくりしている顔を見ているのが一番好きだよ」

　澪は僕の隣に座り、僕の指を絡めるように握った。

　凛が冷たい「If（もしも）」を突きつけ、澪が甘い「Then（その時）」を提示する。 　僕の脳内に、一つの疑念が回路のように繋がった。

　二人の間には、僕が感知できない「バス（通信路）」が存在しているのではないか。

　僕はさらなる検証のため、翌日、自分でも予期していなかった行動をとった。 　放課後、いつも通る通学路を外れ、反対方向のバスに乗ったのだ。行先はない。ただ、凛という「観測者」から逃れ、澪という「受信者」を混乱させたかった。

　一時間ほど見知らぬ街を歩き、僕は小さな公園のベンチに座った。

　ここなら誰もいない。凛に会うことも、論理的に糾弾されることもない。

　僕は勝利したはずだった。この孤独こそが、二人の二進法から逸脱した証拠なのだから。

　だが、ポケットの中でスマートフォンが震えた。

　澪からのメッセージだった。

『兄さん、迷子になっちゃった？ 公園の近くに、美味しいクレープ屋さんがあるんだよ。凛に怒られて自棄になっちゃったのかな。……可哀想に。今、迎えに行ってあげるね』

　指先が凍りついた。

　僕は凛に会っていない。糾弾もされていない。

　それなのに、澪は僕が凛によって「傷ついた」ことを前提として行動している。

　……繋がっている。

　彼女たちは、個別の人間として僕に接しているのではない。

　一方が入力を担当し、もう一方がそれに応じた出力を生成する。

　僕は、彼女たちが共有する一つの巨大な「演算処理」の中に、生体パーツとして組み込まれているに過ぎないのだ。

　帰りのバスの中、僕は隣り合って座る澪の肩の温もりを感じながら、逃げようのない恐怖に襲われていた。

　彼女は僕の耳元で、愛おしげに囁く。

「大丈夫だよ、兄さん。兄さんがどこへ行こうとしても、私たちは『予測』できるわ。だって、兄さんのためのプログラムは、もう完成しているんだもの」

　それは、究極の最適化だった。

　僕が不快を感じれば、それを打ち消す快楽が自動的に供給される。

　僕が自由を求めれば、それを否定する論理が即座に立ち塞がる。

「もし、兄さんが私から逃げようとしたならば――」

　その構文の結末（Else）を知るのが、僕はたまらなく怖かった。