「本当に申し訳ない」

「いや……」

　遠慮する男をなかば押し切る形で、新しいアイスコーヒーを注文した。もちろんお代は私持ちだ。

　私のこぼしたアイスコーヒーは、男の服をこそ汚しはしなかったけれど、彼が文字を書き留めていたペーパーナプキンをすっかりだめにしてしまった。もはや白いところを探すほうが難しいほどで、何が書かれていたとて、こうなってしまえば捨てるしかないだろう。

　男もそう考えたようだ。コーヒーを吸ってはかなく透けた薄紙は、無造作に丸められ脇に寄せられていた。

　いったい何が書かれていたのか――この後に及んでなお湧き上がる好奇心を抑え、当たり障りのない話題を持ち出す。

「この店には、よくいらっしゃるんですか」

「いえ……まあ」

　言葉を濁した男が、ちらりとマスターを見遣った。

　新しいアイスコーヒーが到着するまでの、気まずい間。自分の飲み物に手をつけるのも憚（はばか）られ、しばし私も、男と一緒に何とはなくマスターの動きを目で追う。

「……俺は、この近くにある大学に通っていて」

　出方の探り合いに耐えられなくなったのか、今度は男のほうから話し始めた。

「大学――そうだったんですね」

「ええ。この春で三年になります」

「ということは、二十歳過ぎ……？」

　思いのほか歳が近かったことに驚く。男は薄く微笑んで言った。

「とてもそうは見えない？」

「もう少し、お若いのかなとは思っていました」

「そうですか――」

　男の唇が不満そうに引き結ばれ、慌てて付け加える。

「あ、すみません。別に深い意味はなくて」

「構わない。よく言われます」

　鷹揚な物言いに反して、その視線はすねたように逸らされている。取り繕いきれていない素直な反応を微笑ましく思っていると、「笑うな」と睨まれた。

　思わず自分の頬に手を遣る。

「えっ、笑ってた？」

「……もういい」

　呆れの乗ったため息と共に、男のよそよそしさが剥がれ落ちた。

　またもやいつの間にかサーブされていたアイスコーヒーを啜って、男はカウンターに片肘をつく。

「お前、どうしてグラスを倒したんだ？　肘が滑ったとはいえ、よほどこっちににじり寄って来ないと、ああはならんだろ」

「それは――あなたがあんまり懸命に手を動かしているから、何を書いているか気になって」

「この出歯亀」

「返す言葉もない」

　もう一度頭を下げ、私もようやく自分のグラスに手をつけた。

　少し常温に近づいたジンジャーエールで喉をうるおし、一息つくと、さっきまで大人しくしていた好奇心がむくむくと膨れ上がる。

　男の飾らぬ振る舞いに、私の心持ちもいくぶんか気安いものになっていた。

「何を書いていたか聞いても？」

　と尋ねると、男の視線がカウンターに落ちる。濡れて縮んだペーパーナプキンを指先でつつき、彼は静かに言った。

　「――物語を」

　物語。

　物語を！

　そのやや仰々しい言葉は、衝撃的な響きをもって私の中に響いた。

「物語を……」

　響いた音の持つ意味を改めてなぞるように、私は呆然と繰り返す。

　私の中に響いたそれは、直感に似ていた。

　物語――それこそ、まっさらな棚であるところのノートを埋めるのに、もっとも相応しいもののひとつだという直感に。

　同時に、空白を埋めるべきものを持っている男が、ひどく羨ましくなった。

（彼の中には、書きたいものが満ちているんだ）

　それこそ、それが物語としてあふれ出たとき、書くものを持っていなければ、頼りないペーパーナプキンすらノートの代わりにするほどに。ノートを集めるばかりで、その中に納めるべきものを何も持っていない私とは、まるで正反対だ。

　書きたいものを持ち、手を動かして、それを書き留める。

　まっさらな棚を、自分の中から生まれた物語で埋めていく。

　彼のやっていることは、とてつもなく尊く豊かな行いであるように思えた。

　自然、感嘆の声がこぼれ落ちる。

「すごいなあ」

「そうでもない。このくらいのこと、趣味でやっている奴はいくらでもいる。それどころか、仕事にしている人間も」

「そうだとしても、すごい。書こうと思ったことすらない人間からすれば、なおのこと」

　そう言って身を乗り出しかけた、そのとき。

（――あ）

　生まれたばかりの尊敬の念が、あっという間に後悔に取って代わる。

　私はつい今しがた、そんなふうに書き留められた大切な物語を、コーヒー濡れの紙屑にしてしまったのだ。

「お詫びを――」

　どうしたものかと泳いだ目に、卓上の真新しいオレンジ色が飛び込んでくる。これだ。

　私は男に、買ったばかりのノートを差し出した。

「あなたの物語をだめにしてしまったお詫びに、これを貰ってくれないか」

　ノートを見た男が、呆れたように首を振る。

「ペーパーナプキンと新品のノートじゃ釣り合わんだろ」

「そんなことはない」

「ある」

「どうして」

「どうしても何も――」

　男が話を切り上げそうな素振りを見せたので、私は焦った。どうしたって、このノートを彼に受け取ってもらわなければ気が済まない。

　どうしたら――

　苦し紛れに出た言葉は、私の手前勝手な望みを多分に含んでいた。

「なら、お詫びとしてではなく……私のノートを譲るかわりに、あなたがどんな物語を書いているのか見せてくれないか？」

「――――」

　男が静かに目をみはる。

　突飛なことを言っている自覚はある。私は高名な編集者でもなければ評論家でもない。物語という物語に飢えているような読書家でもないどころか、最後に本を読んだのはいつだったか思い出せないような、どこにでもいる人間だ。こんなことを言い出す見ず知らずの男に、書いているものを読ませる理由が、いったいどこにあるのだろう。

　目の前の男が今何を思っているのか、決して考えるまいと言葉を続けた。

「全部じゃなくていい、見せてもいいと思うものだけでも」

　必死な私に流されたのか――しばしの沈黙を経て、男はひとつ頷いた。