神崎大河は、最近よく立ち止まる。

廊下で。

階段で。

教室のドアの前で。

「……あれ？」

自分が今、どこへ向かっていたのか、一瞬わからなくなるのだ。

（……気のせい…だよな）

そう思いたかった。

三秒ズレの能力は便利だった。

殴られそうになればズレる。

転びそうになればズレる。

「……万能じゃん」

そう調子に乗り始めた頃だった。

放課後、誰もいない教室。

大河は机に突っ伏していた。

「……頭…おもっ…」

目の奥がじんわり痛む。

まるで、思い出し忘れた夢が頭に詰まっている感覚。

（昨日、何回ズレたっけ……？）

指を折って数えようとして、やめた。

「……数えられないのって…やばくね？」

◇

その夜。

風呂場で、鏡を見た瞬間、大河は凍りついた。

「……え？」

鏡の中の自分が、ほんの少し老けて見えた。

目の下のクマ。

疲れたような瞼の重み。

「いやいやいや、気のせい……」

笑おうとしたが、頬が引きつった。

（現役高校生だぞ、俺）

◇

翌日。

授業中、ノートを取っていると、突然ペンが止まる。

「……あれ？」

黒板に書かれている数式が、見覚えがない。

（今の説明……聞いてたよな？）

隣の席の女子が、ちらりとこちらを見る。

「神崎、大丈夫？」

「……あ、うん」

答えたが、胸の奥が冷えた。

寒気にも似た感覚。

（聞いてた“はず”なんだけど…な…）

◇

昼休み。

屋上の階段で、大河はうずくまった。

「……おかしい」

三秒ズレるたびに、

その三秒間の“自分の記憶”が、曖昧になる。

（戻った瞬間の記憶だけが、削れてる感じ……）

試しに、わざと使ってみた。

階段を一段踏み外す。

フラッシュバック。

「――っ！」

戻った。

……が。

「……俺、今なに考えてた？思い出せ！思い出せ！」

心臓が出してくれと言わんばかりにノックする。

（思い出せないんじゃない…ない…消えてる）

ズレた三秒分の思考、感情、覚悟。

全部、抜け落ちているのだった。

「三秒、命を守る代わりに……」

大河は、乾いた笑いを漏らす。

「三秒ずつ、俺が削れるのか」

さらに気づく。

ズレた回数が増えるほど、

“今”が薄くなる。

笑った理由を忘れる。

怒った理由を忘れる。

忘れた事実と恐怖、不安が遅れて残る。

（これ……使い続けたら）

考えが、そこまで行って止まる。

（……最後、俺はどうなる？）

◇

その日の帰り道。

自転車に乗ったおばちゃんが突っ込んできた。

「……」

一瞬、迷う。

（使わなくても避けられる）

（使えば何かがわかるかも）

（でも、使えば削れる）

拳を握り、歯を食いしばる。

「……三秒くらい」

フラッシュバック。

三秒飛んだ。

だが、胸の奥が、ひどく空っぽだった。

「……今、何を考えてたんだっけ」

理由は思い出せない。

ただ、何かが怖かったことだけは残っている。

彼は、三秒生き延びる代わりに、

少しずつ「自分」を置き去りにしていく。

「……便利な能力って、だいたい高いんだよな」

その呟きだけが、やけに現実的だった。