ぼくは神崎大河。

あだ名はタイガー。

強そうだからではない。弱そうだから、からかわれて付いた。

「今日こそ、何も起きませんように……」

そう願う普通の高校生に、世界はだいたい冷たい。

下校途中。

横断歩道を渡った、その瞬間だった。

――キキィィィッ！パパァァァン！

タイヤの悲鳴とクラクション！

視界を埋め尽くす車体。

「……あ、死ぬ」

そう思った瞬間、頭の奥が焼けるように光った。

フラッシュバック。

「――っ！」

気づけば大河は、約三秒前に立っていた位置に“戻って”いた。

だが、世界は戻っていない。

「……え？」

車はすでに通過し、排気音だけが遠ざかっていく。

周囲の人間は、誰一人として騒いでいなかった。

「……時間が戻ったわけじゃない…のか？」

足元を見る。

さっきまで横断歩道の中央にいたはずの自分が、歩道側に立っている。

「俺だけ……戻された？」

遅れて心臓が暴れ出す。

「なにこれ……意味わかんねぇ……」

理由は分からない。

でも、確実に命は助かった。

そこに理由なんかない。

◇

翌日。

検証の機会は最悪の形でやってきた。

「よう、タイガー」

声をかけてきたのは佐藤、体格のいい坊主頭、

脳内で「マッチョ店長」と呼んでいる。

その横に中嶋、無口なので脳内では「むっつり専務」

背後に山村、こいつは図体デカいが口ばかりのおっさん顔だから「用務員」

その程度の抵抗しかできない大河。

三人に囲まれる。

いつもの光景、いつもの時間。

「今日、お前ちょっと元気じゃね？」

佐藤が笑う。

その笑いに、善意は一ミリもない。

「ちょっと練習付き合えよ」

拳が握られる。

（来る……）

逃げ場はない。

そう思った瞬間。

フラッシュバック。

「――っ！」

大河は、三秒前の自分の位置に戻った。

しかし。

「……は？」

佐藤の拳は、すでに振り抜かれた後だった。

「うおっ！？」

勢い余った佐藤の拳が、真正面にいた中嶋の頬を直撃する。

「痛ぇ！？ 佐藤てめぇ！」

「は！？ お前が前に出てきたんだろ！」

言い争う二人に、山村が割って入ろうとして足を滑らせる。

「ちょ、待――うわっ！」

ドン、という鈍い音。

三人が絡まるように床に倒れ込んだ。

「……」

大河は、三秒前に立っていた場所に戻っただけだ。

殴られる未来から、ほんの少しズレただけ。

「……俺、何もしてないけど」

小さく言うと、三人がこちらを睨む。

「今の……消えた？」

「いや、急に位置ズレなかったか、こいつ……」

（消えてない。戻っただけだ）

頭の中で、ようやく理解が形になる。

（時間は戻らない）

（世界はそのまま進む）

（戻るのは……俺だけ）

つまり。

「……未来から、三秒分ズレる能力」

なんだこれ…

強くはない…気がする。

攻撃力もないし。

でも。

殴られる瞬間からは、外れられる。

口元が、思わず緩む。

「……地味だけど、悪くないな」

「覚えとけよ、タイガー！」

佐藤が古臭い捨て台詞を吐き、三人は去っていった。

教室に一人残り、大河は深く息を吐く。

「なんで三秒なんだよ……」

「短すぎだろ……」

理由は分からない。

事故の後遺症か、神様の手違いか。

それでも。

「……三秒あれば、避けられることはある」

理不尽な暴力も、

避けられないと思っていた未来も。

「ズレて生きるくらいで、ちょうどいいか」

今日から、三秒ズレる能力を使って、

生き延びことになった。