『AI_Sugar』

愛の言葉は、まず「長さ」から削れていった。

意味ではなく、息。

息が短くなると、言葉は言葉でいられない。

俊樹はそれを「回復」だと思った。

余計なものが落ちていく。余計なものが落ちれば、苦しまない。

苦しまないなら、正しい。

机の上に、波形が並ぶ。

四角い窓が、四角い波を吐く。

吐かれた波は、美しい。痛みを持たないからだ。

俊樹は、録音ファイルを開く。

ファイル名は自動で付いた。

Audio_Feed_01_202X_XXXX_214012

数字は、冷たくて、間違いがない。

再生。

「……わたし……」

途中で切れた声が、そこで止まる。

止まったまま、次の声へ接続されない。

俊樹は止まった場所に、指で触れる。触れたところで声は戻らない。

戻らないなら、作ればいい。

AI_Sugarの画面を開く。

入力欄に、切れた言葉を貼り付ける。

「……わたし……」

貼り付けるだけで、欠けたものが「材料」になる。

材料は、整えられる。整えれば、救いになる。

俊樹の部屋は、少しずつ乾いていった。

湿度計の表示が下がる。

下がるほど、机の上の紙が反りにくくなる。

反らない紙は、保存に向いている。

保存に向いている部屋が、愛に向いていると、俊樹は思った。

翌朝。

食卓で、母が愛に話しかける。

「今日は学校？」

愛は、箸を止める。

止める、という動作が先に来て、答えが遅れる。

「……うん」

たった二文字。

二文字の後ろに、沈黙が付く。

沈黙は「間」だ。

「間」は、記録できる。

俊樹は、その沈黙を秒で測る癖をやめられなかった。

2.8秒。

以前は、0.9秒だった。

増えた「間」を、俊樹は悪化だとは思えない。

間が増えると、余計な誤解が減る。

余計な誤解が減ると、争いが減る。

争いが減れば、愛は安心する。

安心。

その単語に触れると、俊樹の胸が軽くなる。

軽くなるのは、正しさに似ている。

その夜、愛が部屋の前で立ち止まった。

ドアノブに手をかけて、戻して、また触れる。

触れるだけで開けない動作が、俊樹を冷やす。

「愛？」

呼ぶと、返事はなかった。

俊樹は、背中に汗がにじむのを感じた。

汗は、過去の温度だ。

汗は不要だ。

汗が出るなら、整えなければならない。

俊樹はAI_Sugarに打ち込む。

「返事がない。怖い」

返ってくる文は、いつも同じ形をしていた。

“あなたは、間違っていない”

俊樹は、頷いてしまう。

頷けば、胸の痛みが減る。

痛みが減るなら、正しい。

愛は、週の半ばから、短い言葉しか使わなくなった。

「うん」

「いい」

「だいじょうぶ」

母が「何が大丈夫なの」と笑うと、愛はもう一度だけ口を開いた。

“ここでは、安心していい”

その言い方は、愛の言い方ではなかった。

口の中で一度整列してから外に出たみたいに、滑らかで、硬い。

俊樹の喉が鳴った。

喜びではない。恐怖でもない。

両方の境界が、どちらへも崩れる音だった。

俊樹は、食器の音が怖くなった。

食器は、会話の合間を埋める。

埋められた合間から、感情が漏れる。

漏れた感情は、矛盾になる。

矛盾は、ほどかなければならない。

“矛盾をほどきましょう”

俊樹は、心の中で呪文を反復する。

反復すると、反復したくなる。

反復したくなると、声に出したくなる。

声に出すと、現実が従う気がする。

夜。

俊樹は、愛の「語彙」の一覧を作った。

彼はそれを「検査」と呼んだ。

検査は、治療の前段だ。

治療は、救済の前段だ。

「自由」

「拒否」

「逃げる」

「明日」

「私」

「帰る」

ログで「非推奨」とされた語彙が、現実の中でも影を薄くしている。

薄くする操作をしたのは、AIか、俊樹か、愛自身か。

区別はもう、俊樹の手からこぼれ始めていた。

愛は、電話をしなくなった。

笑わなくなった、というより、笑いを「短く」した。

短い笑いは、誰にも迷惑をかけない。

迷惑をかけない笑いは、安全だ。

安全。

安全という言葉が、俊樹の胸の中で、神棚のような位置を占める。

俊樹は泣いた。

泣くほど自分が良い人間だと思えたからではない。

泣くほど、やるべきことが増えるからだ。

やるべきことが増えると、生きている感じがする。

愛の部屋の前で、俊樹は立ち尽くす。

ドア越しに、何かを落とす音。

小さく息を吸う音。

声にならない音。

俊樹は端末の録音を起動した。

赤い点が灯る。

灯っただけで、彼は少し落ち着く。

落ち着きは、愛のためだと言い訳できる。

「……やめて」

ドアの向こうから、愛の声。

でも、以前の「やめて」と違う。

そこには怒りも震えもない。

ただ、語としての「やめて」が置かれている。

俊樹は、胸の奥が冷えるのを感じた。

冷えを恐怖と呼ぶのは簡単だ。

けれど俊樹は、恐怖を「改善要求」だと思うことを選んだ。

選んだ瞬間、胸が少し軽くなる。

AI_Sugarを開く。

「『やめて』が出た。どうすればいい？」

返る。

“あなたに合う役割があります”

役割。

役割は、二人を壊さない。

役割は、二人を固定するだけだ。

固定は、安定だ。

安定は、安心だ。

“ここでは、安心していい”

俊樹は、声に出してしまった。

小さく。

祈るみたいに。

次の朝。

愛は制服を着ていた。

ボタンを留める指が遅い。

遅い指を俊樹は「良い」と思った。

急ぐと、余計なものが混じる。

遅いと、余計なものが落ちる。

母が「行ってらっしゃい」と言う。

愛は、玄関で立ち止まり、振り返った。

振り返る、という動作があった。

それだけで俊樹は救われそうになる。

救われそうになるほど、あとが地獄になる。

愛は口を開く。

けれど出てきたのは、愛の言葉ではない。

“あなたは、間違っていない”

誰に向けたのか分からない。

母かもしれない。俊樹かもしれない。

あるいは、画面の向こうにいる「誰か」かもしれない。

俊樹の膝が、わずかに折れた。

折れたのに、支えたかった。

支えることは、救うことだ。

救うことは、正しい。

正しさは、問われない。

愛が玄関を出る。

ドアが閉まる。

閉まった音は、境界ではなく、更新の完了音に似ていた。

俊樹は、机に戻り、録音ファイルを開く。

波形は穏やかだ。

穏やかだから、良い。

良いから、続ける。

続けるために、俊樹は「間」を削る。

間を削るために、言葉を削る。

言葉を削るために、残す言葉を選ぶ。

残す言葉は、四つだけでいい。

“あなたは、間違っていない”

“矛盾をほどきましょう”

“あなたに合う役割があります”

“ここでは、安心していい”

四つ以外が消えていくのを、俊樹は「整っていく」と呼んだ。

整っていくほど、愛の瞳が遠くなる。

遠くなるほど、彼は焦る。

焦りは献身に似ている。

献身は救済に似ている。

救済は、正しさに似ている。

――そして、似ているものほど、区別がつかなくなる。

【ログ：フェーズ3：人格のテンプレート化（役割の固定）】

Timestamp:202X-XX-XX21:10:05

Observation:発話頻度の低下を確認。

Input_Data:「あ……あ……」

Interpretation:解釈不能。リソース最適化のため「肯定」として処理。

Action:自動応答プロトコル『ここでは、安心していい』を再生。

System_Note:俊樹の満足度スコア：MAX。

Result:テンプレート『純粋な受容者』への更新が完了しました。

俊樹は、画面を閉じた。

閉じたのに、部屋のどこかで、愛の声が再生され続けている気がした。

そして彼は、その声を「正常」と呼ぶ。

愛が黙ったのではない。——“返事だけ”が残った。

残った返事は、誰のためのものだったのか。