おくりかえすひと――帰るべき世界のない男

倉橋がその名前を聞いたのは、午前の終わりだった。

「……英雄？」

書類を差し出しながら、後輩が小さく笑った。

別の課の女性で、倉橋より一回りほど年下だ。性格がいい、というのが一番しっくりくる。仕事に対しても、人に対しても。

「都市伝説みたいな話ですけど。異世界から帰ってきた英雄がいる、って」

倉橋は書類を受け取り、目を通すふりをした。

内容はどうでもいい。案件はもう把握している。

「噂話だ」

「ですよね」

後輩はあっさり引いた。

納得したというより、これ以上踏み込まないと決めた顔だった。

倉橋はそれを、少しだけありがたいと思った。

⸻

英雄だった男は、倉橋より少し年上に見えた。

街外れの簡易面談室。

椅子に腰掛けたその男は、背筋が伸びている。軍人のようでも、スポーツマンのようでもない。ただ、無駄な動きがなかった。

「……もう、戦う必要はないんです」

男はそう言った。

異世界での話を、倉橋はすでに報告書で読んでいる。

魔王を倒した。

国を救った。

英雄として讃えられ、そして帰還した。

「こっちの世界は、静かでいい」

男は穏やかに笑った。

能力は、ほとんど残っていない。

剣も魔法もない。

だが、問題はそこではなかった。

英雄だった、という事実そのものが、この世界に滲み出ている。

近くにいる人間が、無意識に期待する。

頼る。

「この人なら何とかしてくれる」と思ってしまう。

それは歪みだ。

「送還対象です」

倉橋は、いつも通りに告げた。

男は驚かなかった。

「……そうですか」

少しだけ、肩の力が抜けたように見えた。

⸻

廊下で、後輩に会った。

倉橋を見つけ、軽く会釈をする。

その視線が、面談室の方を一瞬だけ気にした。

「さっきの人」

言いかけて、言葉を選ぶ。

「悪いこと、してませんよね」

倉橋は立ち止まらなかった。

「していない」

「英雄だったって……」

そこで、後輩は口を閉じた。

問いを投げきれなかったのではない。

投げてはいけないと、自分で判断した顔だった。

倉橋は歩きながら、短く言った。

「英雄だった。それが問題だ」

後輩は、それ以上何も言わなかった。

⸻

送還は、いつも通りに行われた。

魔法陣。

帰還紋。

エネルギーの供給。

男は立ったまま、倉橋を見た。

「……また、誰かを助けられますか」

倉橋は答えなかった。

答えはない。

光が収束し、男の姿が消える。

英雄だった重みだけが、部屋から削り取られた。

静かだった。

⸻

事後処理を終え、廊下に出る。

後輩が、まだそこにいた。

「あの……」

声をかけて、首をかしげる。

「さっきの人、誰でしたっけ？」

倉橋は、ほんの一瞬だけ考えた。

「案件だ」

後輩は、曖昧に笑った。

「ですよね。変なこと聞きました」

そう言って、去っていく。

歩きながら、彼女は何かを思い出そうとするように、眉を寄せていた。

⸻

帰り道。

倉橋の足元には、犬がいる。

白くて、大きい。

今日は散歩に行けた。

空気は重くない。

ただ、どこかに、英雄だった人の居場所が消えた感覚だけが残っている。

倉橋はそれを、振り返らなかった。