朝、倉橋は目を覚ました。

目覚ましは鳴っていない。

鳴る前に起きたのか、鳴らなかったのかは分からない。

平屋の天井は低い。

築年数を正確に言える人間はいない家だ。

壁紙の色は、白とも灰色とも言えない。

身体を起こすと、床が少し冷たい。

靴下は、昨夜脱いだ場所にない。

居間に出ると、犬がいた。

テレビ台の横、陽の当たらない角。

いつもの場所だ。

倉橋が首輪を手に取っても、犬は立ち上がらない。

こちらを見るだけで、尾も動かさない。

「……行かないか」

声に出してみる。

返事はない。

犬は返事をしない。

それでも、普段なら立ち上がる。

今日は動かない。

倉橋は首輪を棚に戻した。

理由を考えようとして、やめる。

キッチンで湯を沸かし、コーヒーを淹れる。

湯気を確認してから一口飲んだ。

苦味は、いつも通りだった。

犬が歩いてきて、テーブルの下に伏せる。

足元に重みがある。

それで十分だと思ってしまう。

窓の外は静かだった。

郊外の朝は、音が少ない。

時計を見る。

針は進んでいる。

問題ない。

今日は散歩に行かない朝だ。

そういう日もある。

　

軽自動車を走らせ、職場に向かう。

助手席には犬がいる。

特別なことは何もない。

信号で止まり、また走る。

建物は低く、目立たない。

倉橋の職場は、そういう場所にある。

デスクに着くと、書類が置かれていた。

異世界関連案件。

分類は曖昧。

異世界帰還者――未満。

倉橋は、先に別の報告書を開いた。

異世界技術回収部門の提出資料だ。

申請は済んでいる。

読む資格はある。

一行目。

「対象世界において、被験者は――」

そこから先に進めない。

文字は読める。

意味も分かるはずだ。

だが、頭に入らない。

同じ行を、もう一度読む。

結果は変わらない。

倉橋は、ページを閉じた。

内容が悪いわけではない。

今日は、そういう日らしい。

そのまま、案件資料に手を伸ばす。

　

面談室に通された男は、三十代だった。

職業、会社員。

表情は落ち着いている。

取り乱してはいない。

「転生したんです」

男はそう言った。

倉橋は、頷きもしない。

「向こうでは……別の人生でした。

　気づいたら子供で、成長して、

　最後は、死んで」

「力は？」

「ありません」

即答だった。

「魔法も、スキルも？」

「ないです」

倉橋は資料に目を落とす。

異世界由来の能力反応は検出されていない。

身体にも異常はない。

「知識は？」

男は少し考えた。

「……あります。

　でも、使えるかどうかは分かりません」

それで十分だった。

「あなたは、異世界に行っていません」

男の眉がわずかに動く。

「でも――」

「行っていない」

倉橋は繰り返した。

「ただし、

　異世界の誰かと、夢を介して混線しています」

説明はそれだけ。

男は理解した様子を見せなかった。

それでいい。

　

処理室。

倉橋は、帰還紋に触れた。

この案件は、送還ではない。

帰還でもない。

記憶の接続を切るだけだ。

詠唱は短い。

いつも通り。

空気が、わずかに揺れた。

男が、息を呑む。

「……あ」

それだけだった。

数秒後、男の表情から何かが抜け落ちる。

安堵でも、喪失でもない。

「……長い夢を見てた気がします」

それが正しい。

異世界の人生は、夢に戻された。

　

処理後、倉橋はデスクに戻った。

先ほど閉じた報告書を、もう一度開く。

一行目。

二行目。

今度は、読める。

倉橋は、ほんの一瞬だけ手を止めた。

朝の自分を思い出そうとする。

なぜ読めなかったのか。

答えは出ない。

まあいい、と自然に思う。

足元に、犬が来て座った。

　

帰宅後、犬は特別なことをしない。

ただ、離れない。

テレビをつけたまま、倉橋は眠っていた。

途中で、電源が切れた気配がした。

翌朝。

犬は首輪の前に座っていた。

散歩に行く日だ。

倉橋は、それで十分だと思った。

理由を考えなくても、

世界は、ちゃんと続いている。