it'sLife rock'n'roll

　カフェの店内は木の温もりがある内装に、ジャズが静かに流れてる。

「マンネリ化……してると思わない？」

　もう一度聞かれ、俺は一瞬返事に詰まった。

　マンネリ化？ どこが？　

「えっと……どういうところが？」

　そう尋ねると、美月さんは少し考えるように視線を落としてから、俺の顔を見た。

「聞いてる側からは、そう感じない？」

　俺は首を傾げながら答えた。

「そうですね。クリクリの曲、どれも最高だと思いますよ」

　それは本音だった。昨日のライブも最高で、新曲も良かった。

「うん、アタシもそう思ってる。でも……それって、アタシが好きな曲ばかりなんだよね」

　その言葉に、俺は少しだけ悩んでから問い返す。

「それって……悪いことなんですか？」

　美月さんはふっと笑って、グラスの中を見つめた。

「アタシにとっては、悪いことじゃないよ？ でも、聞いてる人にとっては……」

　言葉が途切れた美月さんに、思わず聞き返す。

「……聞いてる人にとっては？」

「なんて言うのかな……もっと新しいものも、欲しくならない？」

　その言葉に、俺はようやく美月さんの言いたいことがわかった気がした。

　彼女は、自分の“好き”だけじゃなく、誰かの“聴きたい”にも応えたいと思ってる。それって、すごく誠実な姿勢だと思う。俺は、そんな美月さんの考え方が好きだ。

「……美月さんのそういうところ、すごく素敵だと思います」

　俺がそう言うと、美月さんは一瞬固まった。目をぱちぱちと瞬かせて、ストローを持つ手がぴくりと揺れる。

「え、えっ……な、なにそれ……！」

　顔がみるみるうちに赤くなっていく。耳まで真っ赤だ。

「ちょ、ちょっと待って……急にそういうの言うの、ずるいってば……！」

　ストローを口元に持っていくけど、飲むふりだけで、実際には口をつけてない。完全に動揺してる。

　俺はそんな美月さんの様子を見ながら、首をかしげた。

「俺、なんか変なこと言っちゃいました？」

「変じゃないけど！ でも！ ……もう、マコトちゃんのそういうとこ、ほんと反則……！」

　そう言って、テーブルに突っ伏しそうな勢いでうずくまる美月さん。俺はちょっと笑いながら、クリームソーダをひと口飲んだ。

「いや、だって本当にそう思ったから言っただけで……。ほら、バンドのこと真剣に考えてるし、そういうのってすごいなって」

　美月さんは顔を伏せたまま、かすかに肩を震わせてる。笑ってるのか、照れてるのか……よくわからない。

俺は特に深く考えず、続けた。

「俺にも手伝えることあったら言ってくださいね。美月さんが言うなら、きっと正しいと思うし」

　美月さんは急に顔を上げて、目を輝かせながらこちらを見た。

「ちなみに、曲は誰が作ってるんですか？」

　俺は自分に出来ることがあれば、手伝いたいと思った。

「アタシが歌いたいメロディを作って、歌詞のせてみんなの前で披露するでしょ。それからみんなで曲にしていく感じかな？」

　なるほど。中心にいるのはやっぱり美月さんなんだ。

「歌詞も美月さんが？」

「そうだね」

「編曲する時に、大きく変更とかありますか？」

「演奏方法はいろいろ話し合うけど、だいたいアタシの好きな感じになるよ？」

　美月さんはさらりと言ったけど、バンドの方向性を引っ張ってるのは彼女なんだなと改めて思う。

「わかりました」

　そう言ってから、俺は少し考えた。

「少し難しくなるかもしれませんけど……歌詞から作ってみるっていうのはどうですか？」

　美月さんはグラスを置いて、首をかしげた。

「うーん、歌詞からか……」

　俺は続ける。

「いや、美月さん以外のメンバーに作詞してもらうんです」

「え？」

「その詩を見ながら作曲を進めていくなら、個性は４倍になりませんか？」

　美月さんは目をぱちくりさせて、そしてぱっと表情が明るくなった。

「例えばリョウさんの男っぽさとか、水橋の真面目なところとか。それぞれが心の中に秘めたものとか、全部使って作っていくんです。」

「え？ なにそれ、面白そう！」

　その笑顔に、俺はちょっとだけ安心した。俺の提案が的外れじゃなかったみたいだ。

「みんなの言葉から曲が生まれたら、聴く人にももっと届くかもしれませんし」

「うん……それ、やってみたいかも」

　美月さんがスマホを取り出した。

　何気ない仕草なのに、どこか“始まるぞ”って空気が漂ってる。俺はなんとなく身構える。

「リョウくん。ヒマ？」

　第一声から軽い。というか、距離感が近い。

「え？ バイト？ 何時に終わんの？」

「８時ね、おケー。カンナんちに集合ね」

　おケーって何。そんな軽快に集合決めるんですね…。

俺、まだ何も聞いてないんだけど…。

　電話が終わると、すぐさま次の発信。

「ケイタ？ やほー。今日カンナんちに集合なんだけど、大丈夫？」

「リョウくん８時くらいになるんだって」

「わかった。急にごめんね」

　ケイタさんにはちょっと柔らかめの声。あれ？ リョウさんの方が年上だったような…？ いや、そういうの気にするの俺だけか？

　そして三度目の発信。もう誰にかけるかは予想できる。

「カンナ？ 美月ー。今から行くけどいい？」

「わかった、マコトちゃんも一緒だからね」

「…何でって、まあいいじゃん。今から行くねー」

　……また“マコトちゃん”って呼ばれた。もう慣れてきたけど、毎回ちょっとだけ心の中で「おぉ…」ってなるのは何なんだろう。

　そして俺の予定も、今決まったらしい。まあ、行きますけど。

　美月さんがバンドメンバーを次々と呼び出していく様子は、ちょっとした司令官みたいだった。俺はただ、横で「へぇ…」ってなってるだけの人だった。

「じゃあ行こう！」

　そう言って、勢いよく店を出る美月さん。

　俺は慌てて会計を済ませて、その背中を追いかける。電車に揺られながら、どうしても気になってしまって、思い切って聞いてみた。

「もしかして、俺も参加するんですか？」

　美月さんは、ぱちりと目を瞬かせて俺を見上げる。

「え？ 何か用事あった？」

　その表情は、ほんの少し不安そうで。そんな顔されたら、「いや、別に…」って言うしかないじゃん。

「いや、大丈夫ですよ。でも、バンドのミーティングなんじゃ…？」

　俺がそう言うと、美月さんはふっと口元をゆるめて、ちょっと意地悪そうな笑顔を見せた。

「手伝ってくれるって言ったじゃん？」

　……ああ、そうだった。言った気がする。でもそれ、急だな…まさかミーティングに参加するなんて。

　いや、もういい。この笑顔には勝てない。

　電車の窓に映る俺の顔は、たぶんちょっとだけ照れてる。美月さんはそんな俺の様子なんて気にせず、楽しそうにスマホをいじっていた。

　美月さんに連れられて、水橋の家に到着した。

　まず目に入ったのは、オシャレすぎる四角形の建物。高い。でかい。なんか…未来感ある。横には電動シャッター付きのガレージ。しかも4台は停められそう。

　え、ここって本当に“家”なの？

　立派すぎる玄関の前で、インターホンを押すと、すぐに水橋環奈が出てきた。

「早かったですね」

「急いで来たからね、何か飲みたい」

　美月さんがそう言うと、水橋はすっと家の中へ案内してくれた。

「今日はミーティングなので私の部屋でいいですか？」

「いいよ」

　美月さんが軽く返事すると、俺たちはそのまま3階へ。……3階？ 部屋に行くのに階段じゃなくて、エレベーター？

　俺、家の中にエレベーターがあるの初めて見たんだけど。なんかもう、すごすぎて笑えてくる。

　そして通された水橋の部屋は、もはや“部屋”の概念を超えていた。広い。ソファがある。冷蔵庫もある。ホテルか？ ここはホテルなのか？

　俺の部屋なんて、ベッド置いたらほぼ終わりなのに。ソファに腰を下ろすと、水橋が冷蔵庫から飲み物を出してくれた。

「リョウくん8時くらいになるって」

「バイトですか？ じゃあ晩御飯はうちで食べますか？」

「いいの？ お願い」

　……え、美月さん、晩御飯までいただく流れなの？

　ってことは、俺も？ 俺も食べるの？ いや、ありがたいけど、心の準備が…。そんなことを考えていたら、水橋がふと俺の方を見て言った。

「で、須藤君はなんでここに来たんですか？」

　えっ、今！？ 俺の存在、ちょっとだけ“ついで”感あるのは気のせい…じゃない気がする。

「マコトちゃんはアドバイザーなんだよ」

　美月さんが、いきなり俺に肩書きを与えた。え、アドバイザー？ 俺が？ 今、初めて聞いたんですけど。

「アドバイザー…ですか？」

　水橋が聞き返す。眉を少し寄せて、困惑気味だ。

「そう。これからクリクリの個性を4倍にする方法を考えていくの」

　個性を4倍か、そのまま伝えるとやけに大きな話に聞こえるな…。

「個性を4倍…ですか？」

　水橋は理解が追いつかないという顔で、言葉を反芻する。

「私の作曲ばかりだと、マンネリ化しちゃうでしょ？」

　美月さんがそう言うと、水橋がすぐに声を張った。

「美月さんの曲は最高です！」

　その言葉には、少し熱がこもっていた。俺もそう思う。でも、たぶん美月さんの言いたいことは、そこじゃない。

「いや、そうじゃなくてね…」

　美月さんは苦笑いしながら、水橋の視線を受け止める。

「須藤君に何か言われたんですか？」

　水橋の声が少しだけ鋭くなる。あ、ちょっと誤解されてる。

「違う違う、アタシが相談したんだよ」

「え、何で…」

　水橋の顔が曇る。不安そうな目が美月さんを見つめていた。

「そろそろ、外部の声も欲しいと思ってね」

　外部の声。つまり俺のことか。いや、たしかにメンバーじゃないけど、急にそんな大役を…。

「でも、個性を4倍だなんて…」

　水橋はまだ納得できない様子で、言葉を探している。

「ああ、それは本当にそうなるかは別なんだよ？」

　美月さんが、なだめるように笑う。その笑顔は、無茶を言ってるのに、どこか説得力がある。

「私は今のままでもいいと思います」

　水橋の声は静かだけど、強かった。でもそのあと、美月さんはふっと目を細めて言った。

「アタシも別に不満はないよ。でも、もっとできる気がするんだ」

「もっと？」

「うん。このメンバーなら、もっと楽しいことできる気がする」

　その言葉に、水橋は少しだけ目を伏せた。

　俺はただ、二人のやりとりを黙って見ていた。なんだろう、この空気。真剣だけど、どこかあたたかい。

「だから、一度みんなで話し合ってみようよ？」

「…わかりました」

　伏せていた顔を上げて、水橋がそう答えたとき、俺の中でも何かが動いた気がした。

　音楽への情熱なら負けない、だから期待には応える。

　アドバイザーって、俺には大げさな肩書きだけど。でも、ここにいていいんだって、少しだけ思えた。