控室のドアが開く音とともに、リョウの声が響いた。

「おっ、お疲れー」

　カンナとケイタがソファに腰掛け、ペットボトルの水を手に休憩中だった。ライブの熱気がまだ空気に残っている。

「ミツキは？」

　リョウが周囲を見渡しながら尋ねると、カンナが肩越しに答えた。

「須藤くんのところに行きましたよ。お礼したいって言ってました」

「須藤くん……ああ、マコトか」

　リョウは眉をひそめ、少しだけ間を置いて呟く。

「お礼ねえ……」

　その言葉に、ケイタが口元に柔らかな笑みを浮かべる。

「気になりますか？」

　リョウはわずかに顔をしかめ、視線を逸らした。

「いや、別に……」

　ライブが終わり、観客の波に紛れてライブハウスの外へと歩き出す。夜風が火照った頬を撫で、自販機の前で立ち止まる。缶コーヒーを買って、まだ胸の奥に残る音の余韻に浸っていた。

「マコトちゃん！ おーい！」

　呼びかける声に振り返ると、人だかりの向こうから美月さんが手を振りながら駆け寄ってくる。ステージ衣装のまま、髪を揺らして、笑顔で。

「どうだった？ ライブ！」

　目を輝かせながら、息を弾ませて尋ねてくるその姿に、思わず笑みがこぼれる。

「最高でした。新曲、すごくよかったです」

　そう答えると、美月さんは一瞬照れたように視線を逸らし、「ありがと」と小さく呟いた。

　

　そして、ふいに真っすぐこちらを見つめて、言った。

「本当にありがとう。あの曲ができたの、マコトちゃんのおかげなんだ」

「俺は何もしてませんよ？」

　戸惑いながら返すと、美月さんは首を横に振る。

「隣にいてほしいって言ってもらえたら、嬉しいって教えてくれたじゃん」

　その言葉に、胸の奥が少し痛む。人の手柄を横取りしたような気がして、申し訳なくなってしまう。

「あれは……実は妹に聞いた言葉を言っただけで……」

　言いかけた瞬間、美月さんが人差し指をそっと俺の唇の前に立てて、静かに遮った。

「違うよ。言葉は妹ちゃんのものでも、それを伝えてくれたのはマコトちゃんでしょ？」

「だから、ちゃんとお礼させてよ」

　そう言って微笑む美月さんの顔が、街灯の下で眩しく見えた。

　ライブの余韻と、彼女の言葉が、胸の奥で静かに響いていた。

「んでさ、明日ヒマ？」

　突然の問いかけに、缶コーヒーを口に運ぼうとしていた手が止まる。唐突すぎて、思わず聞き返しそうになったが、なんとか平静を装って答える。

「明日は予定ないですよ」

　その瞬間、美月さんの目がぱっと輝いた気がした。

　

　そして、なぜか急に芝居がかった口調で言う。

「カレーは好きかい？」

　……え、誰？ 一瞬戸惑いながらも、真面目に答える。

「ええ、カレー好きですよ」

　すると、美月さんは小さく「やった」と呟き、いたずらっぽく笑った。

「お姉さんがおいしいカレー屋を教えてあげるよ。明日、一緒に行かない？」

　その言い方が、あまりにも自然で、でもどこか照れ隠しのようで。胸の奥が一気に熱くなるのを感じながら、気づけば即答していた。

「はい、行きます！」

　自分でも驚くほどの勢いだった。美月さんは目を丸くして、すぐに笑い出す。

「即答じゃん。じゃあさ、明日行くお店の場所送るから、連絡先交換しよ」

　スマホを取り出して、連絡先を交換。すぐにカレー屋の情報がメッセージで届いた。そのやりとりが、なんだか夢みたいで、画面を何度も見返してしまう。

「おい、ミツキ。早く着替えろよ、反省会行くぞ」

　リョウさんの声が飛んできて、美月さんは「じゃあ明日ね」と手を振り、ライブハウスの中へと戻っていった。

　残された俺は、缶コーヒーを手にしたまま、しばらくその場を動けなかった。明日が、待ち遠しくて仕方なかった。

　玄関を開けると、台所からいい匂いが漂ってきた。

　

　陽葵がエプロン姿で夕飯の準備をしている。

「おかえりー。晩ご飯は？」

「食べてない」

　そう答えると、陽葵は「あいあーい」と軽快な返事をして、鍋の火を入れ直す。

　

　数分後、湯気の立つ料理がテーブルに並び、俺は席についた。

「いただきます」

　箸を手に取ったタイミングで、ふと思い出して口にする。

「……あ、明日は昼ごはん外で食べるから」

　その一言に、陽葵がぴくりと反応した。眉を上げ、目を丸くしてこちらを見る。

「え、何？ お兄ちゃん、デートなの？」

　飲みかけていた味噌汁が喉に引っかかりそうになり、慌てて手で否定する。

「ち、違うって」

「いやいや、その顔。そんなにニヤけてたらデートでしょ？」

　……また頬が緩んでたのか。自覚がないのが余計に恥ずかしい。

「お兄ちゃん、デートに着ていく服とかあるの？」

「だからデートではないが。いつもの服じゃダメなのか？」

　そう言うと、陽葵は大げさにため息をついてみせる。

「ちょっとは綺麗な格好していきなよー、 せっかくの外食なんでしょ？」

　確かに、何を着ていけばいいか分からないけど……まあ、なんとかなるだろう。

「……これ、美味いな」

　野菜炒めを口に運びながら、話題をそらすように言うと、陽葵は「もう」と呆れたように笑った。でもその顔は、どこか嬉しそうだった。

　陽葵に言われて意識したせいか、なかなか寝付けなかった。

　朝の光が差し込む部屋で、俺はスマホを握りしめていた。検索履歴には「失敗しないデート方法」──人生で初めて打ち込んだワードだ。

　

　……我ながら、必死すぎる。

「お兄ちゃん、遅れるよー！」

　陽葵の声が階下から飛んできて、慌ててベッドから飛び起きる。寝癖を直す暇もなく、トーストをくわえながら着替えに向かうと、陽葵が服を抱えて現れた。

「これ着ていきなよ。選んでおいたから」

「おお……いつの間に？」

　差し出されたシャツとジャケットを受け取り、鏡の前に立つ。……お、なんかオシャレっぽい。いつもの俺じゃないみたいだ。

「髪の毛も上げて行きなよ」

　陽葵にそう言われて、洗面台の前に立つ。髪留めを手に、手早く髪をまとめる。ライブに向かうときみたいで、なんだか“戦闘準備完了”って感じだ。

「……戦闘準備って何だよ」

　思わず口に出した独り言に、すかさずツッコミが飛んできた。

「何ひとりで喋ってんの？気持ち悪いんだけど」

　鏡越しに陽葵がジト目で睨んでくる。いつものことだ。

　ワンショルダーの鞄を肩に掛けて、お気に入りのバスケットシューズを履く。足元まで決まると、気持ちも少しだけ引き締まる。

「デート頑張ってね」

　陽葵がニヤニヤしながら言う。

「だからデートじゃ……」

　否定しかけて、口をつぐむ。否定したいわけじゃない。むしろ、ちょっと照れくさい。

「いってきます」

　そう言うと、陽葵はぱっと笑顔になって、

「行ってらっしゃい」

　まるで応援するみたいに、明るく送り出してくれた。

　美月さんに教えてもらった店の情報を頼りに、最寄り駅へ向かう。電車を降りるとスマホが震えた。

「今どこよ？」

　美月さんからのメッセージ。現在地を送ると、すぐに返信が来た。

「すぐ近くにいるから合流しよ！ 待ってて！」

　言われた通りに待っていると、人混みの向こうから美月さんが現れた。

　

　こんなに人が多いのに、すぐに分かった。あの笑顔は、間違いようがない。

「お待たせー！」

　眩しいくらいの笑顔に、ちょっとだけ心臓が跳ねた。2人並んで、目当てのカレー屋へと歩き出す。

「カレー屋とか、普段行く？」

「いや、あんまり行かないですね」

　そう答えると、美月さんが口元を少しだけ持ち上げた。ニヤリ、というよりは、ふふん、って感じ。

「普段はお家カレー派？」

「そうですね、だいたい家で食べてます」

「じゃあ、今日のカレーにはあんまり期待してない感じ？」

「そんなことないですよ。美月さんのおすすめですから！」

　即答したけど、内心はちょっと違った。

　

　家のカレーで十分満足してるし、わざわざ外で食べたいと思ったことはなかった。でも——

　美月さんと一緒なら、なんだって特別な気がする。

　ビルの前で並んでいる時間すら、俺には特別だった。

　

　美月さんの隣に立っているだけで、周囲の空気が少し違って感じられる。

　彼女は何気なくスマホをいじったり、俺に話しかけたりしているだけなのに、通りすがりの人がちらりと視線を向ける。そのたびに、胸の奥がくすぐったくなる。

「俺、今、美月さんと並んでるんだ」

　そんな当たり前のことが、どうしようもなく誇らしかった。

「ここのカレー食べたら、なんでみんなカレー屋に通うのか、わかるから」

　そう言って笑う彼女の横顔は、ステージの上でギターを弾いていた時とは違って、ずっと柔らかい。

　今の美月さんは、なんというか……手を伸ばせば届きそうで、でもやっぱり少し遠い。そんな不思議な距離感が、心地よかった。

　運ばれてきたランチプレートには、3種類のカレーとご飯、そして彩りのいいサラダ。見た目からして、もう“いつものカレー”とは違っていた。

　スプーンを手に取る指先が、少しだけ緊張している。

どう食べ始めればいいのか迷って、結局、目の前の美月さんの真似をして一口。

　スプーンを口に運んだ瞬間――世界が静止した。

　舌の上で広がるのは、ただ辛いだけではない、幾重にも折り重なったスパイスの旋律。じんわりと熱を帯びながら、奥深くまで染み渡るような旨味。

「……うまい」

　その言葉は、思考よりも先に口からこぼれていた。脳が味を理解するよりも早く、心が反応していた。

「でしょ？」

　美月さんが嬉しそうに笑う。その笑顔が、カレーの味にさらなる深みを加えるような気がした。

「これは……もう、別の料理ですね」

　口にした瞬間、今までの“カレー”という概念が崩れた。家庭の味でも、学食の定番でもない。初めてギターをアンプに繋いだ時のような衝撃を感じた。

　

　これは“カリー”と呼ぶべきなのか？ いや、そんな言葉遊びはどうでもいい。それくらい、俺は動揺していた。

「こんなに美味いものだったなんて……これは、また食べに来てしまうかも」

　自分でも驚くほど素直な言葉だった。美月さんは、そんな俺を見て、ふわりと微笑む。

　

　その表情は、まるで自分の好きなものを誰かと共有できた喜びに満ちていて、俺の胸の奥がじんわりと温かくなる。

　食べ終えた後、ふと気づく。あれだけボリュームがあったはずなのに、皿は空っぽだった。それだけ夢中になっていたのだろう。

「めっちゃ早く食べたよね、そんなにおいしかった？」

　美月さんが、ちょっと意地悪そうな笑顔で俺を見てくる。

　だが、その笑顔が可愛いとか思ってる場合じゃない。

　俺は今、反省会の真っ最中なのだ。

　ハッと気づく。昨日、深夜に検索した「失敗しないデート方法」。あれに書いてあったことを、俺は一つずつ思い出していた。

　──店を予約しておく。

　……してない。ていうか、店選んだの美月さんだった。

　──相手の話をよく聞く。

　……聞いてない。むしろ俺の「うまい！」しか言ってない。美月さんが聞いてくれてた。

　──支払いはスマートに全部出す。

　……出してない。お礼だからって、逆に出させてもらえなかった。

　……え、俺、何もできてなくない？

　

　検索した意味、どこ？ 俺の努力、どこ？

　そんな自分に内心ツッコミを入れていると、美月さんがふいに言った。

「あのさ、まだ時間ある？ ちょっと相談したいことがあるんだけど」

　その瞬間、俺の中で何かがパァッと光った。

　

　これは……取り返せるチャンスでは！？ 失ったポイント、ここで回収できるのでは！？

「もちろんです！ そこのカフェに入りましょう！ 今度は奢らせてくださいね！」

　勢いよく言った俺に、美月さんがじっと顔を見て、くすっと笑った。

「何でそんなに安心した顔してるの？」

　……バレてる。完全にバレてる。俺の内心、顔に出すぎ問題。

　でもいいか、隣で美月さんが可愛く笑ってくれているから。

　カフェのドアをくぐると、ふわりと甘い香りが鼻をくすぐった。午後の陽射しが窓辺の席をやさしく照らしていて、美月さんは迷わずそこへ向かう。

「クリームソーダ飲もうよ！」

　席に着くなり、彼女は目を輝かせて言った。その勢いに押されて、気づけば俺は「じゃあ、2つ」と注文していた。

　やけにクリームソーダ推しだな……と思いつつ、グラスの中で泡が弾ける音を聞いていると、美月さんがストローをくるくる回しながら、ぽつりと口を開いた。

「最近、クリクリの曲、マンネリ化してない？」

　――え？

　言葉の意味を咀嚼する間もなく、心の中に小さな波紋が広がっていく。彼女の瞳は、冗談とも本気ともつかない光を宿していた。

　昼下がりの太陽が雲に隠れて、美月さんの顔に影が差すようだった。