澪は、

　眠る時間が増えた。

　それは突然じゃなかった。

　少しずつ、

　確実に。

　最初は、

　昼寝が長くなっただけ。

「昨日、

　ちょっと疲れちゃって」

　そう言って、

　笑っていた。

　でも次は、

　会話の途中で、

　目を閉じるようになった。

　声をかけると、

　ゆっくり目を開けて、

「……ごめんなさい」

　それだけ言って、

　また眠る。

　起こすことが、

　正しいのか分からなかった。

　俺が部屋を訪れると、

　澪は眠っていることが多くなった。

　紗良が、

　小さな声で言う。

「今日は、

　さっきまで起きてたんだけど」

「……そっか」

「少しだけ、

　疲れたみたい」

　疲れた。

　それは、

　便利な言葉だった。

　理由を説明しなくていい。

　終わりを、

　言わなくていい。

　澪の部屋は、

　さらに静かになった。

　カーテンは、

　半分だけ閉められている。

　光が、

　優しすぎるくらい、

　柔らかい。

　俺は、

　ベッドの横に座り、

　澪の寝顔を見る。

　呼吸は、

　浅いけど、

　確かに続いている。

　それだけで、

　胸が締めつけられた。

　ある日、

　澪が目を覚ました。

「……朝比奈くん？」

　声は、

　かすれていた。

「いるよ」

　それだけ言うと、

　澪は安心したように、

　少し微笑んだ。

「今日は……

　何日ですか」

「○○日」

「そっか」

　それ以上、

　何も言わなかった。

　日付を聞く理由を、

　聞かなかった。

　澪は、

　もう長く話せなかった。

　言葉を探すのが、

　大変そうだった。

　でも、

　伝えたいことは、

　まだあるみたいだった。

　澪は、

　俺の方を見て、

　ゆっくり瞬きをした。

　――合図だった。

　紗良が、

　小さくうなずく。

「まばたき、

　一回で“はい”、

　二回で“いいえ”ね」

　澪は、

　一度、

　瞬いた。

「寒い？」

　一回。

「喉、

　渇いてる？」

　二回。

「……そっか」

　俺は、

　そのやり取りが、

　たまらなくつらかった。

　でも、

　澪は不思議と、

　穏やかだった。

　夕方。

　医師が来て、

　短く話をした。

　専門的な言葉。

　慎重な言い回し。

　紗良は、

　静かに聞いていた。

　俺は、

　ほとんど頭に入らなかった。

　最後に、

　医師が言った。

「今夜か、

　明日かもしれません」

　それだけ。

　未来が、

　急に近づいた。

　紗良が、

　俺を廊下に呼び出した。

「……ねえ」

　声が、

　震えている。

「今日」

「朝比奈は、

　帰って」

「……え？」

　紗良は、

　涙をこらえていた。

「澪ね」

「朝比奈が来ると、

　頑張っちゃうの」

　その言葉で、

　全部分かった。

　起きようとすること。

　話そうとすること。

　無理をすること。

　生きようと、

　してしまうこと。

「……それは」

　反論しようとして、

　出来なかった。

「今日は」

　紗良は、

　はっきり言った。

「会わない方が、

　優しい」

　部屋に戻ると、

　澪は眠っていた。

　俺は、

　声をかけなかった。

　ただ、

　そこに立って、

　見ていた。

　胸が、

　ゆっくり上下する。

　それが、

　壊れそうで。

　帰る前。

　俺は、

　ベッドの横に立ち、

　小さく言った。

「ありがとう」

　聞こえないくらいの、

　声で。

　澪の指が、

　ほんの少し、

　動いた気がした。

　偶然かもしれない。

　でも、

　それでよかった。

　夜。

　スマホが鳴った。

　画面に、

　紗良の名前。

　出る前に、

　もう分かっていた。

「……うん」

『さっきね』

　紗良の声は、

　泣いていた。

『静かに、

　眠るみたいに』

『苦しそうじゃ、

　なかった』

　それだけで、

　十分だった。

　俺は、

　何も言えなかった。

　泣かなかった。

　ただ、

　息をしていた。

　窓の外。

　空が、

　少しずつ明るくなる。

　朝が、

　来ていた。

　でも、

　澪の朝は、

　来なかった。

　朝が来なくても、

　世界は続く。

　それが、

　一番残酷で、

　一番現実だった。

　俺は、

　その朝を、

　一人で迎えた。