最初に動かなくなったのは、

　手だった。

　正確に言えば、

　「思った通りに動かなくなった」。

　澪は、それを失敗として扱った。

「あ、また落としちゃった」

　スプーンが、テーブルの上で小さな音を立てる。

「ごめんなさい」

　謝る必要なんてないのに、

　澪はいつも、先にそう言った。

「大丈夫だよ」

　俺がそう言っても、

　澪は自分の手をじっと見つめる。

　まるで、

　言うことを聞かない他人みたいに。

　三人で集まる頻度は、

　少しずつ減っていった。

　外に出るのが難しくなって、

　澪の部屋で会うことが増えた。

　白いカーテン。

　低いテーブル。

　薬の瓶が、

　さりげなく端に寄せられている。

「散らかってて、ごめんなさい」

「全然」

　紗良は、

　慣れた手つきでクッションを直した。

　俺は、

　どこに座ればいいのか、

　毎回少し迷った。

　澪は、

　ペンを持たなくなった。

　ノートは、

　もう開かれない。

「書かないの？」

　俺がそう聞くと、

　澪は少し困った顔をした。

「……うまく書けなくて」

「文字？」

「線が、思ったところに行かないんです」

　その言い方は、

　あまりにも冷静だった。

　紗良が、

　代わりにメモを取る。

「言って。

　私が書く」

　澪は、

　少しだけ考えてから首を振った。

「いいです。

　頭の中には、あるから」

　それが、

　本当かどうか、

　俺には分からなかった。

　食事の時間。

　最初は、

　俺が手伝うのを澪は嫌がった。

「自分で出来ます」

　その声は、

　はっきりしていた。

　でも、

　フォークが落ちる。

　指が、力を失う。

「……ごめんなさい」

　また、それだった。

　結局、

　紗良が横に座り、

　さりげなく皿を押さえる。

　俺は、

　その距離に入れなかった。

　入っていいのか、

　分からなかった。

　言葉も、

　少しずつ減っていった。

　疲れると、

　澪は黙る。

　無理に話そうとすると、

　言葉が途切れる。

「……あの」

　そこから先が、

　出てこない。

　俺は、

　続きを待った。

　でも、

　澪は首を振る。

「……いいです」

　それが、

　一番つらかった。

　ある日、

　澪はスマホを落とした。

　画面が、

　床に向かって滑る。

　拾おうとして、

　手が届かない。

「……あ」

　その声は、

　今までで一番小さかった。

　俺は、

　反射的に拾った。

　澪の前に差し出す。

「ありがとう」

　でも、

　受け取れない。

　指が、

　閉じない。

　その瞬間、

　澪の目に、

　はっきりとした感情が浮かんだ。

　――悔しさ。

　紗良が、

　そっと手を重ねる。

「私が持つ？」

　澪は、

　一瞬だけ迷ってから、

　小さくうなずいた。

　そのうなずきが、

　何かを手放した合図みたいで、

　俺は視線を逸らした。

　夜。

　俺が帰ろうとすると、

　澪が呼んだ。

「朝比奈くん」

「なに？」

　少し、間があった。

「……手」

「手？」

「触っても、いいですか」

　紗良が、

　何も言わずに席を外した。

　部屋に、

　二人だけになる。

　俺は、

　澪の前に座り、

　差し出された手を見る。

　細くて、

　白くて。

　でも、

　前より、

　力がない。

「どうぞ」

　そう言うと、

　澪はゆっくり、

　俺の手に触れた。

　指先が、

　微かに震えている。

「……あったかい」

　それだけ言って、

　澪は目を閉じた。

「前は」

　ぽつりと、

　言葉が落ちる。

「もっと、いろんなこと、

　出来ると思ってました」

　俺は、

　何も言えなかった。

「でも」

　澪は、

　指を動かそうとして、

　やめた。

「今は……

　伝えられれば、いいです」

「何を」

　澪は、

　ゆっくり目を開けて、

　俺を見た。

「気持ち」

　それだけだった。

　帰り道、

　俺は初めて泣いた。

　声は出さなかった。

　ただ、

　息が詰まって、

　歩けなくなった。

　動かない手より、

　動かせない言葉の方が、

　ずっと重かった。

　数日後。

　澪から、

　短いメッセージが来た。

「今度、

　ちゃんと話したいです」

　その「ちゃんと」が、

　何を意味するのか、

　考えないふりをした。

　でも、

　胸の奥では、

　分かっていた。

　伝えたいことは、

　もう多くない。