最初に変わったのは、集合時間だった。

「少し遅れます」

　澪からのメッセージが届くことが、増えた。

　理由は、書かれない。

　ただ、短いスタンプが添えられているだけ。

　待ち合わせ場所で待っている間、

　俺と紗良は、あまり会話をしなくなっていた。

　話せば、

　どこまで踏み込んでいいのか分からなくなるから。

　ある日、三人で行くはずだった場所が、急に変わった。

「今日は……屋内がいいです」

　集合してすぐ、澪がそう言った。

「歩くの、しんどい？」

　俺が聞く前に、紗良が聞いた。

「ううん、平気」

　でも、澪の声は少し掠れていた。

　結局、その日は近くのショッピングモールにした。

　エスカレーターで上り、

　ベンチを見つけるたびに、澪は腰を下ろした。

「座りすぎじゃない？」

　冗談めかして言うと、

　澪は少しだけ困ったように笑った。

「最近、イスと仲良しなんです」

　その言葉を、

　誰も拾わなかった。

　検査の日のことを、俺は偶然知った。

　待ち合わせの時間を過ぎても澪が来なくて、

　連絡を入れようとした時だった。

「今日は病院」

　紗良が、ぽつりと言った。

「え？」

「検査。定期的なやつ」

　それ以上は、何も説明しなかった。

「……どんな？」

　俺がそう聞くと、

　紗良は一瞬だけ、迷うような顔をした。

「朝比奈さん」

　静かな声だった。

「知らないままでいられるなら、

　それが一番楽ですよ」

　その言葉が、

　胸に冷たく落ちた。

　澪は、その日遅れて合流した。

　少し青白くて、

　いつもより口数が少ない。

「ごめんなさい」

　開口一番、それだった。

「検査、長引いちゃって」

「大丈夫か？」

「……終わったから、大丈夫」

　終わった、という言い方が引っかかった。

　結果じゃなく、行為が。

　その日は、ほとんど歩かなかった。

　カフェで過ごして、

　窓の外を眺めて、

　時間が過ぎるのを待つだけ。

　それでも、澪は何度も笑った。

　その笑顔が、

　逆に痛かった。

　疲労は、隠しきれなくなっていった。

　階段の途中で、立ち止まる。

　呼吸が、少し乱れる。

　会話の途中で、言葉を探す時間が増える。

「ちょっと休んでいい？」

　澪がそう言う回数が、

　いつの間にか、当たり前になっていた。

　俺は、

　「いいよ」としか言えなかった。

　他に、言えることがなかった。

　決定的だったのは、

　駅構内でのことだった。

　人の流れが多い時間帯。

　澪は人を避けるように歩いていた。

　急に、足が止まる。

「……あ」

　その声と同時に、

　膝が折れた。

　床に手をつく前に、

　俺と紗良が同時に支えた。

「澪！」

「大丈夫、大丈夫……」

　そう言いながら、

　立ち上がろうとして、力が入らない。

　その瞬間、

　周囲の視線が集まった。

　澪は、はっとした顔をして、

　小さく首を振った。

「見ないで」

　誰に向けた言葉か、分からなかった。

　駅員が近づいてきて、

　「椅子を用意しますか」と言った。

　その一言で、

　澪の表情が変わった。

「いえ、大丈夫です」

　声が、少し強かった。

「本当に、大丈夫なので」

　紗良は、何も言わずにうなずいた。

　俺は、

　その判断が正しいのか分からなかった。

　ベンチに座る澪の足は、

　微かに震えていた。

　俺は、

　その震えに触れることが出来なかった。

　帰り道。

　三人の距離は、

　少し広がっていた。

　澪は真ん中。

　俺と紗良は、左右。

　守る、というより、

　倒れないように囲んでいる配置。

「ね」

　澪が、急に言った。

「もし……」

　言いかけて、止まる。

「もし？」

「……なんでもないです」

　その「なんでもない」が、

　一番、触れられない場所だった。

　別れ際、

　澪はいつもより早く帰った。

「今日は、ここまでにします」

「送ろうか？」

「大丈夫」

　その一言に、

　これ以上言えなかった。

　背中を見送りながら、

　俺は初めて思った。

　出来なくなっていくのは、

　行動だけじゃない。

　言葉も、

　未来の話も、

　触れていい場所も。

　全部、少しずつ減っている。

　その夜、

　俺はスマホを握ったまま、

　何度も画面を見た。

　「大丈夫？」

　「無理しないで」

　「何かあったら言って」

　どれも、送らなかった。

　どれも、

　彼女が一番言われたくない言葉な気がして。

　代わりに送ったのは、

　短い一文だけだった。

「次、いつ会う？」

　返事は、少し遅れて来た。

「近いうちに。

　ちゃんと、元気な日に」

　その「ちゃんと」が、

　やけに重くて。

　俺は、

　初めて未来を怖いと思った。