変化は、いつも静かに始まる。

　何かが壊れる時、音がするとは限らない。

　むしろ、気づいた時にはもう、元の形を思い出せなくなっている。

　その頃の俺たちは、よく三人で集まっていた。

　特別な場所じゃなくていい。

　駅前のカフェ、川沿いの遊歩道、

　ただ並んで歩くだけの日もあった。

「今日は、どこ行く？」

　そう聞くと、澪は少し考えてから答える。

「……近いところ」

　以前なら、すぐに「ここ」と言っていたのに。

　それを不思議に思ったのは、最初だけだった。

　ある日、三人で映画を観に行った。

　話題作で、上映時間は少し長めだった。

「大丈夫？」

　チケットを買う列に並びながら、紗良が小声で聞く。

「うん。平気」

　澪は即答したけれど、

　上映中、彼女は何度も姿勢を変えていた。

　椅子に深く座り直したり、

　背もたれに寄りかかったり。

　エンドロールが流れる頃、

　澪はほっとしたように息を吐いた。

「面白かった？」

「……うん」

　少し間があった。

　紗良は何も言わなかったけど、

　その沈黙が、妙に長く感じられた。

　別の日。

　ノートに書かれていた「少し遠くまで電車で行く」という項目を、

　ようやく実行しようとした。

「乗り換え、二回あるけど大丈夫か？」

「大丈夫です」

　そう言った澪は、

　電車が混み始めると、つり革に手を伸ばした。

　でも、掴みそこねた。

「あ」

　反射的に、俺が肩を支える。

「ごめん」

「いや」

　澪は、すぐに手を離した。

「ただ、ちょっと眠かっただけ」

　そう言って笑ったけれど、

　その笑顔は、いつもより薄かった。

　紗良は、澪の立ち位置をさりげなく変え、

　人の少ない場所へ誘導する。

　まるで、何度もやってきたみたいに。

　澪は、よく物を落とすようになった。

　スマホ。

　ペットボトル。

　小銭。

「あ、ごめんなさい」

　拾い上げながら言う言葉が、少し増えた。

「最近、多くない？」

　冗談めかして言うと、

　澪は少しだけ困った顔をした。

「前からです」

「そうだっけ」

「そうです」

　言い切られて、それ以上聞けなかった。

　やりたいことリストも、少しずつ変わっていった。

　消された項目があるわけじゃない。

　ただ、後ろに回されていく。

「遊園地、また行こう」

　俺が言うと、澪は一瞬考える。

「……もう少し、涼しくなってから」

「じゃあ、旅行は？」

「日帰りで」

　理由は言わない。

　理由を聞く前に、話題を変える。

　それが、いつの間にか三人の暗黙の了解になっていた。

　カフェで休憩していた時のこと。

　澪は、マグカップを両手で包むように持っていた。

「熱い？」

「いいえ」

　そう言いながら、

　指先がわずかに震えているのが見えた。

　俺は、何も言わなかった。

　言ってしまえば、

　何かが壊れる気がしたから。

　代わりに、紗良が言った。

「澪、今日は早めに帰ろ」

「……うん」

　澪は素直にうなずいた。

　その素直さが、

　なぜか胸に引っかかった。

　帰り道。

　夕暮れの歩道を、三人で歩く。

　澪の歩幅は、少しずつ小さくなっていた。

　俺が合わせると、

　紗良は、さらに一歩前に出る。

　前と後ろ。

　挟むような位置。

　守っている、というより――

　支えている。

　その事実に、

　俺は気づいてしまった。

「朝比奈くん」

　別れ際、澪が呼ぶ。

「なに」

「……最近、楽しいです」

　それは、突然だった。

「前より」

　付け足すように言う。

「だから、その……」

　言葉を探して、

　澪は少し視線を落とした。

「出来ないことが増えても、

　嫌いにならないでくださいね」

　冗談みたいな口調だった。

　でも、俺は笑えなかった。

「そんなこと、あるわけないだろ」

　澪は、ほっとしたように笑った。

　その笑顔が、

　どこか「確認」みたいに見えた。

　その夜、俺はふと思い出す。

　やりたいことリストの、最後の一行。

・誰かと、ちゃんと約束をする

　あれは、

　「何かをする約束」じゃない。

　出来なくなっても、

　そばにいるという約束だったんじゃないか。

　そう思った瞬間、

　胸の奥が、静かに痛んだ。