遊園地なんて、何年ぶりだろうと思った。

　平日の昼間。

　学生も社会人も少なくて、少しだけ空気が緩んでいる。

「……本当に来てくれるとは思わなかった」

　彼女は入場ゲートの前で、そう言って笑った。

　昨日、駅前で出会ったばかりの他人同士だというのに、俺たちはこうして並んで立っている。

「俺も正直、なんで来たのか分からない」

「ひどい」

　そう言いながらも、彼女は楽しそうだった。

　チケットを受け取って歩き出す。

　ジェットコースターの悲鳴、ポップコーンの甘い匂い。

　全部が、少しだけ眩しかった。

「遊園地、好きなんですか」

「好き、っていうか……憧れ、かな」

　彼女は観覧車を見上げた。

「友達と来るのもいいけど、知らない人と来るのも悪くないなって」

「それ、普通は逆じゃない？」

「普通、って便利な言葉ですよね」

　くすっと笑って、彼女は歩き出す。

　最初に乗ったのは、メリーゴーランドだった。

　正直、男一人なら絶対に選ばない。

「怖いの苦手で」

　彼女はそう言って、俺の袖を軽く掴んだ。

　その手は、驚くほど冷たかった。

「寒い？」

「ううん、大丈夫」

　でも、声は少しだけ震えていた。

　音楽が流れ、メリーゴーランドが回り出す。

　ゆっくり、同じ景色が繰り返される。

「ねえ」

　彼女が言った。

「もし、また会ってくれるなら……」

　俺は何も答えなかった。

　答えを待つ時間が、なぜか惜しかったから。

「今度は、ちゃんと約束して会いたいなって」

　メリーゴーランドが止まる。

　降りる直前、彼女は俺を見て、真剣な顔をした。

「次は、いつにします？」

　その問いに、俺は笑ってしまった。

「来週でいいだろ」

「ほんと？」

「ああ」

　それだけの約束。

　軽くて、簡単で、

　なのに――胸の奥に、妙に残った。

　その日の終わり、出口の前で彼女は言った。

「今日は、ありがとう」

　夕焼けに染まる遊園地を背に、彼女は続けた。

「今日のこと、忘れないでくださいね」

「忘れないよ。たった一日だろ」

　彼女は、少し困ったように笑った。

「……それでも、です」

　その時、俺はまだ知らなかった。

　この“来週”という約束が、

　彼女にとって、どれほど勇気のいる言葉だったのかを。