特異値侵蝕症

　黒塗りのセダンは、街の流れに溶け込みながら走っていた。

　加速も減速も滑らかで、運転の癖らしいものはほとんど感じられない。最初から、決められた軌道の上をなぞっているようだった。

　瑞希は、助手席のシートに身体を預けていた。

　窓の外では、東京の街並みが一定の速度で後退していく。見慣れたはずの景色なのに、何処か作り物めいて見えた。ガラス越しに見ているせいか、それとも自分の側が変わったせいか、判断がつかない。

　車内には、感情がなかった。

　いや――正確には、流れ込んで来ない。

　ついさっきまで浴び続けていた、他人の感情。

　湿気のように瑞希の身体に纏わりつく焦燥や苛立ち、意味もなく漂う退屈。それらが、この空間には存在しない。音を吸う防音室に入ったような感覚に、瑞希は僅かな安堵と、言い知れない不安を同時に覚えた。

　沈黙が続く。

　その沈黙を、不自然だとは思わなかった。

　瑞希はむしろ、長く続いてほしいとさえ思っていた。

「訊かないのか」

　運転席のスティンが、前を向いたまま言った。視線は一切こちらに向けられない。ただ、事実として言葉に落としただけだった。

「何を、ですか」

　瑞希の声は、思ったよりも落ち着いていた。

　自分でも意外だった。怒鳴りたいわけでも、問い詰めたいわけでもない。

　ただ、言葉を選ぶ余裕だけが、奇妙なほど残っている。

「混乱した質問。怒り。拒絶。興味。普通は、どれかが来る」

　淡々とした口調。評価でも分析でもない。

　瑞希は、膝の上で両手を握り締めた。聞きたいことは、確かに山ほどある。黒いウィンドウ。能力。特異値。目の前の男が何者なのか。だが、それらを口にした瞬間、何かが確定してしまう気がして、どうしても踏み出せなかった。

「……聞いたら、戻れなくなる気がして」

　言葉にした途端、その予感が確信に変わる。

「正しいな。だが、君はもう戻れない。開示されたのだから」

　スティンは、即座に答えた。

　ハンドルを握る手に、迷いはない。躊躇も、言い淀みもない。

「君のために、こちらから話す」

　信号が赤に変わり、車が静かに停車する。

　慣性が身体を前に押し、すぐに収まる。その僅かな揺れでさえ、妙に現実味が薄かった。スティンは、横目で一度だけ瑞希を見た。二人の視線が合ったのは一瞬。それでも、逃げ場がないと理解するには充分だった。

「まず、君が見た黒いウィンドウの話だが……」

　瑞希の喉が、微かに鳴る。

　意識の奥で、祝福の音が蘇りかけて、すぐに沈んだ。

「心の中で〈開示〉と言えば、再び表示される」

「へぇ、開示――ッうわ！？」

　言葉にしただけで、目の前に黒いウィンドウが現れた。

　驚きのあまり、肩を震わせる。目を瞬いても、表示されたままだ。

　=========================================

　　宮原 瑞希／17歳　〈特異値〉1

　　異能：感情先読み

　　対象：他者

　　範囲：未確定

　　遮断：不可

　　身体：

　　・体力　　：標準

　　・反射　　：標準

　　・痛覚処理：遅延なし

　　精神：

　　・恐怖反応：検出あり

　　・自己認識：保持

　　・現実認知：基準内（※）

　　※特異値上昇に伴い変動します。

　=========================================

「言葉にしても表示されるんですね……」

「ああ。ただ、滑稽だろう。言葉にしない方が良い」

「はは……そうですね。そうします」

　軽い応酬だった。だが、あの日見た黒いウィンドウが、幻覚でも錯覚でもないと、完全に断定されてしまった。

「次に、異能についてだ」

　スティンは、ウインカーを出し、自然な動作で車線を変えた。

「異能は、力じゃない」

「……でも、俺は……」

「違う。君が得たのは力じゃない。知覚の変質だ」

　遮る声は、冷たいほど明確だった。

　言葉を反芻する間も与えられない。

　信号が青に変わる。車が、再び滑り出す。

「世界の見え方が、単純になる。余計な工程を省いて、結果だけが見えるようになる。だが、世界が整理されたわけじゃない。歪んで見えているだけだ」

　瑞希は、思わず息を飲んだ。

　この数日間、ずっと感じていた違和感が、一気に言葉を得る。

　理解できてしまう。だからこそ、逃げられない。

「異能は、その歪みの副産物だ」

「副産物……」

「人間の性格の歪み――執着。欠落。恐怖。欲望。無意識下のそれが、知覚の変質を通して形を取る」

　スティンの口元が、ほんの一瞬だけ歪んだ。

　笑みとも、嘲りとも取れない、微細な変化だった。

「この世に、同じ能力者はいない。理由も、同じ人生が二つとないからだ」

　瑞希は、視線を落とした。

　感情先読み。責任過剰。空気を読む癖。

　思い当たるものが、多すぎた。

「……特異値は、何なんですか？」

「あれは、変質の深度だ。深くなればなるほど、戻れない」

　一拍の沈黙。

　その間に、車は高架の影に入る。

「そして、重要なことを一つ教える」

「……はい」

「特異値の話は、同類にしか話してはいけない」

　声が、僅かに低くなる。

　車内の空気が、目に見えない重さを帯びた。

「同類以外に話した場合、君は死ぬ」

「……それは。脅し、ですか？」

「いいや。そういう“理”でな。だから、一般人は知り得ない」

　否定の余地はない。

　事実として、そうなのだと伝えてくる声だった。

「掲示板の件は、正直危うかった。あの投稿は、私の方で処理してある」

「……すみません。ありがとうございます」

　瑞希は言葉を失い、沈黙を置いた。

　点と点が繋がり、逃げ道が一つずつ塞がれていく感覚。スティンの言葉には感情がない。だが、それがかえって恐ろしかった。

「……俺の異能は、感情先読みです。電車でも、色んな人の感情が流れ込んできました。でも……スティンさんからは、何も感じません」

　瑞希は、ようやく一つの問いを絞り出した。

　だがスティンは、すぐには答えなかった。

　車が緩やかなカーブを描き、身体が流れていく。

「君より特異値が高い人間には、異能の効果はない。簡単に言うならば、君のいる次元と、私の次元が異なる。だから何も感じない」

　静かな声。だが、その横顔は、何処か悲しげだった。

　思わず、シートベルトをぎゅっと掴む。

　瑞希は忘れていた。

　特異値は、人を殺したあとに開示されたことを。そして理解した。自分より特異値が高いスティンは――常習的に人を殺す人間だということを。

「……あなたは、何なんですか」

　ぽつりと呟いた言葉に、スティンが深緑色の瞳を細めた。

　おもむろに窓を下げ、ジャケットの胸ポケットに右手を滑り込ませる。瑞希は僅かに身体を硬直させるが、出てきたのは煙草だった。

「私は――」

　スティンは少し言い淀んだ。

　咥えた煙草に火をつけ、細く息を吐く。刺激的な匂いが鼻腔を掠め、紫煙が視界の横を通り過ぎ、窓の外に消えていく。

「私は……ただの、偽善者だ。それ以上でも、それ以下でもない」

　それ以上の説明はなかった。

　自嘲も、誇りもない。ただ、事実を置いただけの言い方だった。

　瑞希は、シートに深く背を預けた。

　頭が痛い。思考が追い付かない。それでも、不思議と逃げ出したい衝動は沸かなかった。理解してしまったからだ。世界は、最初から歪んでいた。そして自分は、その歪みを――見える側に来てしまった。

　窓の外で、街の明かりが滲んでいく。

　黒塗りのセダンは、何事もなかったように、何処かへ向かっていた。まだ、引き返せると思っていた。その思いが、どれほど脆いかも知らずに。