警察署の待合室は、妙に静かだった。

　窓ガラスを叩く雨音。時計の秒針が、やけに大きな音を立てて進んでいる。宮原瑞希は、パイプ椅子に浅く腰掛け、膝の上で両手を重ねていた。

　血は落とした。着替えも済ませてある。

　だが、瑞希の意識はまだ引き摺っていた。冷たくなった両親の身体。握った包丁の重さ。男の体温。肉を引き裂いた、刃の生々しい抵抗。

　それを考えないようにすると、別のことが浮かぶ。

　考えないように、という行為自体が、もう逃げだ。

「父さんも、母さんもいない。俺は……人を殺した」

　落ちた言葉は、掠れていた。だが、濡れてはいなかった。時間をあけても、感情は追い付いてこない。整理する時間が足りないのかもしれない。

「……ごめんなさい……」

　誰もいない方向に、口が動く。

　誰に向けたわけでもない。だが、言わなきゃならなかった。そうしないと、自分がどうにかなってしまいそうだった。

　瑞希は頭を垂れ、自分の足をじっと眺めた。

　廊下を歩く人はいない。照明も、必要最低限。薄闇。どうしようもない孤独を感じて、瑞希は肩を震わせた。

　数拍あけて、ドアが開く音がした。

「宮原瑞希くん」

　頭上から落ちた、穏やかな声音。

　瑞希は、反射的に立ち上がった。

　呼ばれる前から、呼ばれる準備だけは出来ていた。

　案内されたのは、白い部屋だった。

　中央に置かれた机と椅子。所謂、取調室。先に座った二人の刑事。一人は年配で、もう一人は若い。どちらも、感情を顔に出さなかった。

「座ってください」

「……はい」

　椅子に座ると、机の冷たさが肘に伝わった。

　刑事は名刺を差し出し、淡々と名乗る。瑞希はその名刺を受け取り、両手で揃えて視界の端に置いた。雑に扱う理由はない。

「今日は大変でしたね」

　若い方の刑事が言った。

　労いの言葉だが、慰めではない。そのくらいは瑞希にも分かった。

「……いえ、」

　否定してから、言葉に詰まった。

　大変ではなかった、とは言えない。だからと言って、大変だったと言えば、何かを要求しているみたいになる。

「俺は、大丈夫です」

　そう言ってしまった自分に、内心で溜息をつく。

　年配の刑事が、手元の資料をめくった。

「じゃあ、確認からいきますね。君が家に帰ったのは、何時頃？」

　質問は、淡々としていた。

　責める調子でも、慰める調子でもない。ただ事実を、事実として並べる声。瑞希は、覚えていることを順に話した。

　学校。雨。鍵。扉。匂い。両親。男。包丁。

　言葉にするたびに、映像が鮮明になる。だが、不思議と声は震えなかった。今震えたら、誰かに余計な心配を掛ける気がした。

「――それで、揉み合いになったと」

「はい、そうです」

「君が、包丁を持った？」

「……正確には、相手の手首を掴みました。包丁は相手が持っていて……」

　刑事がメモを取る。

　ペンの擦れる音がヤケに大きく聞こえた。

「刺したのは、いつ？」

「……刺そうと思って、刺したわけじゃありません」

「うん」

　ただそれだけだった。

　刑事は否定しない。だが、肯定もしなかった。

「気付いたら……刺さっていました」

「怖くなかった？」

　瑞希は、即答できなかった。

　怖くなかったわけではない。だが、怖いという感情が、判断の中心にこなかった。それだけだった。

「……怖い、より先に……」

「先に？」

「……このままだと、終わる、って」

　何が、とは言わなかった。

　それでも、刑事たちは頷いた。

「君が、逃げる選択をしなかった理由は？」

　瑞希は、その質問に、少しだけ考え込んだ。

　逃げるという選択肢は、確かにあった。だが、逃げたあとに残るものを考えた結果、その選択肢は消えていた。

「……俺がやらないと、誰かが、困ると思いました」

「誰か、というのは？」

　瑞希は、答えに詰まった。

　両親。自分。近所の人。警察。救急。名前のない誰か。

「全員、です」

　沈黙が落ちた。

　しばらくして、若い刑事が、静かに言った。

「君、責任感が強いね」

　瑞希の胸が、僅かに跳ねた。

　否定されたわけでも、肯定されたわけでもない。

　ただ、そうだと評価された。

「……そう、なんでしょうか」

　自分では分からない。

　分からないから、そう言われると、少しだけ安心してしまう。

　年配の刑事が、資料を閉じた。

「君の行為が、正当防衛に当たる可能性は高いだろう。ただし、正しかったかどうかは――また別の話だ」

　瑞希の喉が鳴った。その一言で空気が締まる。

　瑞希は、視線を落とした。

　欲しかった言葉は、その続きに来るはずだった。だが、来ない。

「君は悪くない。でも、君が背負ったものは、無くならない」

　淡々とした声だった。

　逃げ道も、救いも、用意しない声。

　瑞希は、膝の上で拳を握った。

「……はい。分かってます」

　それしか言えなかった。

　肯定も、否定も、どちらもしてもらえない。それが現実だった。

　事情聴取が終わり、部屋を出た。

　廊下の窓から、雨が見えた。まだ、降っている。雨の合間に、黒塗りの車が通り過ぎた。何故か、その車に視線が流れる。

　瑞希は、ふと考えた。

　――もし、誰かが正しかったと言ってくれたら。

　――もし、誰かが間違っていたと断じてくれたら。

　そのどちらでも、楽だったはずだ。

　だが、世界はどちらも選ばない。

　ただ、結果だけを置いていく。

　瑞希は、静かに歩き出した。

　まだ何も終わっていないことを、理解したまま。