教室の空気は、授業の終わりに向かい、薄く乾いていた。

　窓際の席に差し込む光だけが、机の角を白く縁取っている。

　宮原瑞希（みやはらみずき）は、プリントを二枚重ね、角を揃えた。

　揃えたところで、世界は整わない。そんなことは分かっていた。それでも、己の指先は、紙の端を探してしまう。乱れているものがあると、それが自分の責任のように感じられた。

「……あ、すみません」

　それは、誰に向けた言葉でもなかった。

　隣の席の椅子が僅かに引かれただけで、瑞希の口は勝手に動いた。謝る理由を探す前に、謝罪が出る。もし今ここで誰かが不快になっていたなら、それは多分、自分のせいだ。そう結論付ける方が、考える手間が少ない。

　背後で誰かが、友人に小突かれて笑った。

　笑い声は軽い。だが瑞希には、空気が一瞬だけ硬くなったように思えた。瑞希の胸の奥で、何かが小さく沈んだ。場の空気が崩れた原因を、反射的に探してしまう。誰かが置いていかれていないか、無理をしていないか。

　それが正しいと、疑ったことはない。

　全体が回るなら、その方が合理的だ。

　他人が自分のことを気に掛けてくれるとは、最初から期待していない。

　だからこそ、自分が引き受ける。期待しない代わりに、責任を持つ。それが瑞希なりの、世界との距離の取り方だった。

　頭の奥で、幼い頃に何度も聞かされた声が響く。

『人様に迷惑だけは掛けるな』

『犯罪を犯すなら、徹底的にやれ』

　瑞希は、内心で小さく息を吐いた。

　冗談のようで、それは冗談ではない。父も母も、本気でそれを教え込んだ。前者は理解できる。世界は大抵、誰かの迷惑で出来ている。なら自分は、なるべくその原因にならなければ良い。迷惑は掛けない。それは正しい。

　後者の意図は、今でもよく分からない。

　父がその話をしたとき、テレビのニュースで、スーパーの弁当を盗んだ男が逮捕されたと報道されていた記憶がある。小さな罪を犯すくらいなら、瑞希が想像出来ないくらい――壮大な罪を犯せということだろうか。

　犯罪を犯すことは、父母ともに、当然否定派だ。

　だが、半端に逃げるなということを、教えたかったのかもしれない。瑞希は頭が良くないことを自覚していた。だから、徹底的にやれという言葉に、自分には無理だろうと結論付けるには、簡単なことだった。

　チャイムが鳴った。

　その音と同時に、教室が一斉に動き出す。瑞希は流れに遅れないよう鞄を持ち上げ、誰かの進路を塞がない角度で肩に掛けた。

　廊下に出ると、雨の匂いがした。

　湿った風が窓の隙間を通り抜け、制服の繊維に染み込んでいく。

　――今日は、早く帰ろう。

　そう思った瞬間、理由のない不安が胸に沈んだ。理由がない感覚ほど、後になって正しかったと分かることが多い。

　瑞希は歩幅を速め、帰路に着いた。

***

　玄関の鍵は開いていた。

　それだけで、呼吸が浅くなる。鍵を掛け忘れるような家ではない。母は、鍵に関して異様なほど几帳面だった。「指差し確認！」と声に出して、必ず確認する人だった。瑞希は靴を脱ぐ動作を途中で止め、耳を澄ませた。

　音がない。

　テレビも、台所も、生活の擦れる音が、まるでしない。

　雨の音だけが、外側の世界を不規則に叩いている。

「……ただいま」

　声が、廊下に吸われた。

　返事はない。瑞希は一瞬、言い直すべきか迷った。もっと、明るく言えば良かったのではないか。自分の声が足りなかったせいで、返事が返らなかったのではないか。そんな事を考える余裕が残っているのが、逆に不気味だった。

　一歩、踏み出す。

　廊下の奥。リビングへ続く扉が半開きになっていた。隙間から、電気の暖色が漏れている。扉のノブに手を掛けると、指先に僅かな抵抗を感じた。何かが扉の向こうで、引っ掛かっている。

　押し込むと、扉が少しだけ開き、抵抗が消えた。

　次に、匂いが鼻腔を掠めた。鉄。湿った鉄の匂い。雨の匂いと混ざり合い、喉の奥に薄い膜を張った。

　床に、母が倒れていた。その横に、父の足が見えた。

　テレビ台の前で、身体が不自然に折れ曲がっている。身体の下から滲んだ血が、僅かな傾斜に沿って流れていく。鮮血だった。

　そこまで見て、瑞希の喉が無意識に鳴った。

　世界の焦点が、勝手に狂う。視界が遠近を失い、家具の輪郭が少しだけ霞んで見える。瑞希は息を吸うのも忘れていたが、ようやく唾を飲み込んだ。

　そして、気付く。

　キッチンの前に、男が立っていた。包丁を持ち、黒い上着を羽織っている。顔の半分が影に沈んでいて、その容貌は見えない。男の指先は濡れていない。その代わりに、上着は両親の血飛沫で塗れていて、包丁の刃先からは、赤黒い液体が、床へ滴り落ちていた。

　瑞希の脳は、そこでようやく言葉を探した。

「……あの、すみません。はは……」

　引き攣った口元から出たのは、それだけだった。

　男の肩が、僅かに揺れた。両親が殺されている状況で、瑞希が謝罪の言葉を投げたことに笑ったのか、ただ呼吸をしたのかは分からない。男は包丁を持ったまま、ゆらりと一歩踏み出し、瑞希の方へ向けて顎を上げた。

　口が動いた。

　何かを言ったはずだが、瑞希の耳は言葉を拾わなかった。否、拾えなかったわけではない。ただ、拾う前に、別のものが押し寄せた。

　痛みではない。恐怖でもない。

　形容しがたい感情が、他人の形で流れ込んでくる。母の残り香のような怯えと、父の怒りの途中で折れた熱。そして、男の胸の底にある、粘ついた確信。そこに混ざる、細く鋭い殺意。僅かに気圧されて、半歩後退する。

　殺意が、刃の向きと同じ方向に流れた。

　それは予感でも、予知でもなく、確信として分かった。このままだと、次に倒れるのは自分。あるいは、まだ息があるかもしれない家族。救えるかもしれない――という可能性が、瑞希の中で紙のように薄く揺れた。

　瑞希の身体が動いた。

　考えたわけでも、選んだわけでもなかった。ただ、逃げるという選択肢が、最初から頭になかった。足が床を蹴り、腕を伸ばす。包丁を持つ手首を掴む。皮膚越しに、骨の硬さが伝わった。男の力が強い。指が滑った。

「――っ、やめてください！　どうしてこんなこと……！」

　声が、はじめて言葉になった。

　男の目が、瑞希を捉えた。目の奥に、妙に澄んだ色がある。冷たい水の底のような色で、恍惚に似た感情。その瞳が一瞬だけ細まり、口角が歪んだ。

　次の瞬間、瑞希の視界が反転した。

　男が体当たりをしてきたのか、投げられたのか、単に足を取られたのか分からない。ただ、木目の床に背中を打ち、痛みが遅れてやってくる。空気が喉に詰まり、呼吸が一拍止まった。包丁の柄が、誰かの手の中で軋む。

　男が馬乗りになった。

　だが、瑞希は包丁から手を離さなかった。離せば終わる。その終わるという確信だけが、焦燥に代わって胸の中で冷たく光っていた。

　揉み合いの中で、男の腕が大きく振れた。

　刃が、瑞希の頬を掠める。通った軌道が、一直線に熱を持つ。動揺を見せず抵抗した。そして、刃先が何処かに吸い込まれる。肉に沈む感触。抵抗。骨ではない、柔らかな抵抗。そこから先は、驚くほど簡単だった。

　頭上の喉から、変な音が漏れた。

　息とも、笑いとも付かない声。瑞希の腹の上で男の口が開き、唾液と血が混ざったものが垂れ落ちる。生温い感触が肌を撫でた。

　瑞希は自分の手を見た。

　男から奪った包丁が握られている。

　刃は、男の腹に深く刺さっていた。

　自分が、この男を刺した。

　そう理解した瞬間、時間が少しだけ伸びた。

　男の目が、瑞希の目を捉えたまま離さない。澄んでいた色が濁るでもなく、ただ遠ざかる。男は立ち上がろうとした。だが、足が言うことを聞かない。膝が折れ、そのまま凭れ掛かってくる。触れた男の体温が、やけに温かい。

　瑞希は、その重みを感じたまま、呆然とした。

　男の呼吸が、浅くなる。胸が上下する回数が減っていく。

　そのとき、男が肩を揺らした。男は、笑っていた。

「……おめでとう。君も、私たちの仲間入りだ……」

「――は？」

　男は言葉を残し、そのまま事切れた。

　胸の鼓動が止まった瞬間、部屋の空気が一段重くなる。男の言葉はきっと、冗談のはずなのに、世界が頷いた気がした。

　瑞希の耳に、雨の音が戻ってきた。

　雨が窓ガラスを叩く音。換気扇の低い唸り。遠くで走る、車の水飛沫。

　日常の音に反して、視界は悲惨だった。

　その静けさの中で、唐突に。

　瑞希の頭の中で、ファンファーレが鳴り響いた。

　場違いなほど明るい音。祝福の形をした音。

　耳の奥ではなく、脳そのものが揺れている感覚。

　瑞希は、両手で耳を塞いだ。

　だが、音は止まらない。止める場所が、分からない。

　目の前に、光の板が生まれた。

　黒いウィンドウ――現実の上に重なる異物。

　そこに文字と、数値が並んでいる。瑞希は瞬きをした。消えない。目を逸らしても、視界の端を横切って目の前に躍り出た。

　=========================================

　　宮原 瑞希／17歳　〈特異値〉1

　　異能：感情先読み

　　対象：他者

　　範囲：未確定

　　遮断：不可

　　身体：

　　・体力　　：標準

　　・反射　　：標準

　　・痛覚処理：遅延なし

　　精神：

　　・恐怖反応：検出あり

　　・自己認識：保持

　　・現実認知：基準内（※）

　　※特異値上昇に伴い変動します

　　通知：

　　・〈特異値〉は行為により蓄積します

　　・増加時、知覚に変質が生じます

　　・変質は回復しません

　　NEW ―― 初回開示、おめでとうございます

　=========================================

　理解できないのに、分かってしまう。意味が入ってくる。

　言葉にできない理解が、喉の奥に沈む。

　瑞希の胃が、ゆっくりと縮んだ。

　祝う理由が、どこにもない。

　瑞希は、血の匂いの中で、掠れた声を漏らした。

「……人を殺して、おめでとう？　このウィンドウも、コイツも、頭おかしいんじゃないのか……ふざけんなよ……」

　返事はない。家族も、男も、ただ静かに横たわっている。

　ウィンドウだけが、淡く光っていた。

　瑞希は、ふと、自分の両親の声を思い出した。

『犯罪を犯すなら徹底的にやれ』

　胸の奥に、嫌な予感が沈殿していく。

　これが始まりだと、理解してしまう。

　これから先、自分は“徹底的に”を試されるのだと。

　瑞希は、血のついた手を握り締めた。

　指の隙間から、赤が滲んだ。

　雨は止まない。祝福の音だけが、いつまでも消えなかった。