私は君を認識できない。 ――クトゥルフ的恋愛譚――

　不思議な人がいる。

　そういう話が、また始まる。

「あの席の人さ」

　誰かが言う。

　特別な意味はない。

　ただの雑談だ。

「先生じゃないの？」

「実習生でしょ」

「いや、生徒じゃない？」

「大人っぽいよね」

「なんか、変じゃない？」

　言葉はばらばらだ。

　指している場所は同じなのに、

　像は一致しない。

　それぞれが、

　それぞれのものを見ている。

　私は、その席にいる。

　視線が集まる。

　だが、定まらない。

　君も、その場にいる。

「まあ」

　君は、軽く息を吐く。

「そういうこともあるだろ」

　誰かが笑う。

　誰かが頷く。

「見る人によって違うってやつじゃない？」

「気にするほどじゃないでしょ」

　会話は、そこで終わる。

　誰も否定しない。

　誰も正さない。

　違和感は、流される。

　私は、それを聞いている。

　同じだ。

　言葉も、配置も、温度も。

　ただ、ひとつだけ違う。

　君は、止めなかった。

　おかしいとは言わなかった。

　確認もしなかった。

　そうではなかった。

　会話は別の話題へ移る。

　席への関心は失われる。

　私は、そこを見る。

　誰もいない。

　それは、最初から変わらない。

　だが、明確に違う。

　保持されてしまう。

　理由は、分からない。

　分かる必要もない。

　不思議なこともある。

　─────────────────────