俺の網膜に住んでいればいい

太陽の昇らない、凍てつくような北欧の夜。

雪を踏む音、針葉樹が揺れる風の音がやけに大きく聞こえる。

俺は防寒着に身を包み、夜空を見上げる。

グローブ越しの指先からじわじわと体温が奪われ、​耳の端と鼻先がひりつく。

吐き出す息は白く、吸い込む空気は肺の奥まで凍りそうだ。

砂漠の熱が肌を焼いた、あの感覚が懐かしい。

設定を確認しようとモニターを見ると、バッテリーの減りが早い。

痛みに近い冷気の中で、不意に零れ落ちる。

​

「ここに、あいつが……」

口から出そうになった言葉を強引に飲み込む。

​…ハッ、馬鹿じゃねぇのか

そんなこと、あり得ねぇ

​こんな極寒の地まで来て、まだ忘れられねぇのか。

もう何年…いつまで引きずってんだよ

​ファインダーを覗き、ピントを合わせ、取り憑かれたようにシャッターを切り続ける。

現像したところで、あいつに見せる機会なんてないのに

まつ毛に積もった雪が体温で溶け、視界を滲ませる。

​「……ちっ、邪魔だな」

​手の甲で手荒く顔を拭い、再びファインダーを覗き込む。

その瞬間、空が揺れた。

​ゆらゆらと光の帯が走り、夜空を緑に染め上げる。オーロラだ。

巨大な光の帯が空を埋め尽くしていく。

​これを見ても、真っ先に浮かぶのは「あいつ」の姿。

砂漠の熱砂に焼かれても、極北の雪に凍えても、結局はそこに行き着く。

​……あーあ、こりゃ無理だ。

俺の負け。

こんな凄いもん見ても「あいつに見せてやりてぇ」って思っちまうんだからな。

認めちまえば不思議と胸のつっかえが取れ、わずかに口角が吊り上がる。

​

あいつを脳から追い出すなんて出来っこない。

どこへ行っても、何を見ても、俺の網膜に残像が焼き付いている。

だったら、わざわざ剥がす必要もねぇか。　

「一生、俺の網膜に住んでいればいい」

そう考えると、悪くねぇな

​緩む口角を抑えられないまま、再びシャッターを切る。

冷えていくはずの指先が、わずかに熱をもった気がした。