一月のヒマワリ

　足下に、青いヒマワリが咲いている。一面の青、青、そして蒼。

　その上を、細く透明な橋がずっとずっと遠くまで渡っていた。

　ひゅおう、ひゅおうと風が吹く。

　夜光雲（やこううん）が湧いては流れ、月と太陽の間（あわい）の空に消えていく。

　やがて橋の彼方に光が見え、僕は歩き始めた。

　だけど、透明な橋には幾筋もの亀裂が走り、ついには粉々に砕けて、深く、深く、僕はどこまでも青に落ちてゆくのだ。

　――おはよう。

　いつもの夢で、目が覚めた。

　誰かに声をかけられた気がしたけれど、それもきっと夢の一部なのだろう。

　落下する恐怖など忘れ、今日も僕は働かなければならない。

　生きていくためには、お金が必要なのだから。

「藤田さーん。もう聞いてると思うけど、予定通り今週で終わりだから」

「そうですか」

　一月半ば。新しい布の匂いが立ちこめる派遣先の倉庫で、小太りの中年男性から声をかけられた。首から提げた社員証を一瞥し、早川という名前だったことを思い出す。

「いやー、藤田さんはよく働いてくれたから、このまま続けてくれると助かるんだけどね、来週から暇になっちゃうから、すまないねえ」

「いえ、しょうがないです」

「今度お願いするときは、それとなく藤田さんを指名するから、またよろしくお願いね」

「ええ、また是非」

　早川が背を向けたタイミングで僕は小さく溜め息を吐く。

　派遣労働者として働いていると、こういうことはしょっちゅうだ。

　元よりそのための制度だと割り切ってはいるが、次が決まらない中での契約期間満了は、やはり不安でしょうがない。生きていくために必要なエネルギーである〝お金〟が、入手できなくなる可能性が見えてくるからだ。お金で幸せは買えないなどと、いったい誰が初めに言ったのだろう。最低限度の文化的な幸福は、結局、お金でしか買えないというのに。

　けれど、僕は、僕たちの世代は、そのお金が安定して手に入る労働という道が、十五年か、十六年も細くなってしまった就職氷河期世代だった。糊口を凌ぐために非正規労働者として勤務先に忠誠を誓っても、首を切られて再就職先を探すときには、その職歴など役に立たないと言われる。それが長年勤めた後だと悲惨で、どうして正社員になれなかったのかなどと面接で皮肉を言われ、正社員の経験がない人間は雇えないと言われ、あるいは年齢制限に引っかかって、そもそも面接を受けられないことすら多い。

　僕もご多分に漏れず、正社員になれないまま四十（しじゅう）を迎え、付き合った女性の両親たちからも結婚を反対され続けては別れを繰り返し、独身のまま今に至っている。

　それでも、昔から登録している派遣会社は、よほど営業が強いのか、たまに派遣可能期間の限度ぎりぎりの仕事を回してくれることもあって、食いつなぐことはできている状態だった。

　それが今回も続くとは限らない。だから、僕は不安でしょうがない。

　子供の頃は、生きていくのがこんなに大変だなんて、思ってもみなかった。お金なんて、少しあれば大丈夫だと思っていた。

「ねえ、どこから来たの？」

　半ズボン姿でおかっぱ頭の女の子が、屈託なく笑う。

　あれはどこだったか。

　幼い頃の僕は、夏になると決まってどこか遠くへ連れていかれていた。

　言われるがままに、いつもよりも少し上等な服を着て、疑うこともなく車に乗り込む。

　鮮やかな青と白と緑を眺めて、目が覚めたときには知らない家の中にいた。

　あの家はどこにあったのか、いったい何だったのか今となっては確認できないが、一階建ての、何の変哲もない家屋だったと思う。祖父母の家でなかったことは間違いない。父方の祖父母は、普段暮らしている家のすぐ近所で商売をしていたし、母方の祖父母は存在を知らず、会ったこともない。生きているうちに聞いておけば良かったと思うが、会話の俎上に載せられた試しがなく、それについて触れるのは、ある種のタブーだと思い込んでいて、結局聞けずに、僕は一人になってしまった。

　半ズボンの女の子がどこの誰なのかもさっぱり分からない。けれど、声も名前も、その顔すら思い出せないくせに、隣に住んでいた彼女とよく遊んだことは、しっかりと記憶に刻み込まれていた。

　今思えば、あれは別荘や別宅と呼ばれるものだったのではないだろうか。周辺にある家々も、ありふれた木造家屋だったから、別荘地ではなかったのだろうが、その夏の家がボロボロだった記憶はない。

　夏の家の周りには青々とした田んぼが広がり、遠くには雄大な山裾が広がっていたような気がする。

　僕と彼女は、車がほとんど通らない道路、空き地、用水路や小川で無邪気に遊んでいた。公園が近所になかったことが一番の理由だが、都会育ちの僕からすれば、人の少ない田舎など、すべてが公園のようなもので、そのようなところへ連れて行って欲しいなどとは微塵も思わなかったし、口に出したこともない。

　そのはずなのだが、

「迷路に連れて行ってやろう」

　突然、父にそう言われた。

　夏の家で、父が何をしていたのかは、やはり記憶に残っていないが、このときのことはよく覚えている。父が運転する車に、どうしてか、彼女が乗り込んでいたせいかも知れない。

「こっちだよ、こっちこっち」

　弾む彼女の声。青い空。モコモコとした入道雲。白いソフトクリーム。横を通り過ぎる緑色。鮮烈な黄色。土と草の匂い。麦わら帽子。ハナムグリ。

「指切り拳万（げんまん）えんまん閻羅（えんら）。嘘ついたら三尸の虫（さんしのむし）が、んまねるぞ」

　彼女の言葉が、未だに頭にこびりついている。

　幼い僕は彼女に手を引かれるままにヒマワリの迷宮をさまよって、行き止まりで何かを約束した。何を誓ったのかなんて、もう思い出せない。でも、それはきっと子供の約束だった。

「――そういうわけでですね、この仕事を藤田さんに是非お願いしたいと思いまして、どうですかね、どうですかね？」

　いかにも軽薄で調子が良い、若い男の声が電話の向こうから伝わってきた。

「すみません、少しぼーっとしちゃって。それで、次の派遣先の件でしたっけ？」

　この男の名前はなんだったっけと思いながら、どうでもいいかと早々に思い出すのを諦めた。普段はメールでのやりとりで、派遣会社の方から電話をかけてくるときというのは、おおよその場合において希望者がいない案件なのである。今回の場合は、電話の向こうの男の話を総合すると、時間が朝七時から昼の十二時までで労働時間が短く、かつ、時間単価が安いことが原因だろう。時給と労働時間は学生向けだが、時間帯が学生には厳しい。その上、力仕事ということだから、ますますやりたがる人間はいない。

　けれど、仕事がない現状で、背に腹は代えられない。

「いいですよ。それ、僕がやります」

「本当ですか！？　ありがとうございます。さすが藤田さんですね」

　まったく調子の良いことだと思いながらも、一カ月に僅かに満たない派遣期間中に、次の派遣先を紹介してくれるように頼むことも忘れなかった。

　翌日に訪れた新しい派遣先は、焼き菓子の工場だった。

　外観は小さく見えたが、内部にはエアシャワーも備え付けられていて、どうやらきちんとしたところらしい。肩まで覆う布の付いた帽子、マスク、エプロン、工場内専用の靴を、壁に貼られた順番通りに身につけ、僕が担当する仕事は原料の投入だった。

　小学校の焼却炉を思わせる蓋付きの投入口に、業務用の大きな袋の薄力粉、砂糖を入れ、バターは大きな塊のまま投入しなければならない。それが五キロ、十キロ、二十キロ、二十五キロという単位なものだから、体が大変だ。仕事の内容を説明してくれたここの女性経営者によれば、前任の高齢男性が腰を痛めて治療を余儀なくされ、急遽、派遣会社に依頼することになったらしい。「他にできる人間はいなかったんですか？」と流れで聞けば「うちの工場、みんな、か弱い女性なの」と返されて、色々な工場があるのだなと、心の中で納得したものだった。

　アパレル系の倉庫と比べて遙かに重いものを扱う職場で、最初は前任者のおじいさんは相当鍛えていたものだなと思いもしたが、労働時間が短いことと材料投入にそれなりに間隔があるのが幸いで、思ったほど筋肉痛に悩まされることはなさそうだ。ついでに言えば、この仕事をずっと続けて行くのは難しそうだが、今回は期間が決まっている。筋肉痛に悩まされることはなさそうだといっても、疲労は体に蓄積していくものだが、契約した期間だけで終わるのならば、問題はないだろう。

　そうして最初の一週間は、腰を痛めることもなく、どうにか無事に乗り切ることができた。問題があるとすれば、労働時間が異なることもあって、他の従業員とのコミュニケーションがほとんどないことくらいだろうか。たまに機械トラブルや点検の際に声をかけられるくらいだが、帽子とマスクのせいで顔も覚えられず、邪魔になるからと名札もないから名前も分からない。それはそれで気楽でいいのだが、手持ち無沙汰のときに、ふと孤独を味わうことはあった。それとて、短い期間しかいないのだから、どうでも良いことなのだろうけど、自分という人間が、仕事を通してでしか人とつながることができていないのかとも考えてしまう。

　そういえば、彼女はどうしているのだろう。僕は、両親は、いつからあの夏の家に行かなくなったのだったか。そもそも、あの夏の家に、僕は何度足を運んだのだろう。もしかしたら、彼女は存在せず、あの家は存在せず、両親も存在せず、すべては孤独な僕が作り出した紛い物の記憶だったのではないか。

　嗚呼、僕はどうしようもなく一人だ。きっと最期の瞬間まで独りなのだ。

　どうしてみんな、僕を置いていってしまうのだろう。

　安アパートの蛍光灯が、頭の上でジジと明滅して、子供たちの遊ぶ声が聞こえた気がした。

　派遣期間終了まで残り二週間。その日の仕事も大きなトラブルが起こることはなく、仕事着を脱いだ後は、工場の休憩室で一人、コーヒーを飲んでいた。今は休憩時間ではないため、灯りも暖房も入っておらず、弱い冬の日差しが寂しく室内を照らしている。

「こんにちは。あなた力持ちのハケンさんよね？」

　そこへ、もうすっかりコートを着込み、手袋まで着けた女性が、場違いに明るい声をかけてきた。

　自分と同じ四十歳前後だろうか。当たり前だが、見たことがある顔ではなく、話したこともないはずだ。正直なところ、同年代の女性と話をするのは億劫で、「えぇ、まぁ」とやる気なく返したものの、それで我が意を得たりとばかりに破顔した彼女の口が閉じられることはなかった。

「前のお爺ちゃんが腰を痛めてから、おばちゃんたちだけでどうにかやってみたんだけどね、これが重いのなんのって。それにほら、年を取ると筋肉痛が後から来るでしょ。あれで動くのも大変になっちゃって」

「はぁ、それは大変でしたね」

「そうなのよ。危うく私たちまで腰を痛めちゃうところだったのよ。だから、あなたが来てくれて本当に助かったわ。ありがとう」

「……どういたしまして」

　派遣労働者として働いていると、元々派遣先で働いている労働者からは一段下に見られることも多いが、お礼を言われることも多い。だから、このように言われることは慣れているつもりだったのだが、なぜだか妙に照れくさい。

「それで、名前はなんて言うの？」

「あ、藤田です」

「ふーん、藤田って言うの。私の初恋の人と同じ名字だなんて、そんな偶然もあるのね。ところで、こういう言い方をするのも申し訳ないんだけど、あなたの年で派遣って、生活するの大変じゃない？　奥さんはいるの？」

「生活は確かに大変ですけど、一昔前の法改正で前よりは随分とましになりましたよ。それでも、結婚は難しいんですけどね」

　そこまで言って、湯気が薄くなってしまったコーヒーを少し啜ると、なぜかあの夏のことが思い出された。なんだかんだいって両親は、僕のために少し無理をして、あの夏を用意してくれたのかもしれないと。

「ま、私も一年くらい前に離婚して、生活も結婚も大変になっちゃったから、あなたの心配をしている場合じゃないんだけどね」

　東さんは話をすることが大好きなようで、ずっと笑顔を崩さない。だけど僕は疑問、というほどのものでもないけれど、質問をせずにはいられなかった。

「お子さん、いるんですか？」

「うん、いるわよ。……ああ、生活が大変なんて言ったから心配してくれたのね」

　そのとき、東さんの方から電子音が鳴った。聞き覚えのある、スマートフォンの標準の着信音だった。

　彼女は画面を確認すると急いで手袋を取り、スマートフォンを耳に当てて話し出した。

　僕はそれを聞かないようによそを向き、生ぬるいコーヒーを味わいながら飲む。

「――お母さん、今から工場を出るところだから、うん、うん」

　どうやら電話の相手は彼女の子供らしい。学校が終わる時間としては早いと思ったが、そもそも彼女の子供が何歳なのか分からない。もう社会人で、これから親子で仲良くお出かけの可能性もある。マナーとして聞いてはいけないと思いつつも、耳を塞ぐのも当てつけのようで、聞こえてきてしまうものはどうしようもなかった。どうしようもなくって、そして電話が終わる直前の言葉に目眩（めまい）がした。

「――それ、本当なの？　お母さんに嘘ついてないって言える？　嘘ついたら閻魔様に三尸の虫（さんしのむし）が、んまねるんだからね。……あ、切れちゃった」

　それから彼女は「じゃあ、明日もよろしくね」と余所行きの顔を作って帰っていった。

　夜光雲が早回しに空を流れ、光に包まれる。

　僕は何かに駆られて、スマートフォンを取り出し、派遣会社に電話をかけた。

　青いヒマワリは、もう見えなかった。

　『一月のヒマワリ』　― 完 ―