■ 第1節　風の底

防護扉が背後で小さく閉まった。

その瞬間、俺たちを包んでいたシェルターの空気は、きっぱりと断ち切られた。

アイが一歩、外へ足を踏み出す。

肩を預けている俺にも、世界の“温度”が変わったことがはっきり伝わる。

足裏を掠める地面は固いはずなのに不安定だ。

砂と割れたガラス、金属片──

自然と人工が混ざり合い、死んだ世界の歪な質感がそこにあった。

風には方向がなかった。

ただ一帯の空気をまとめて掴み、

低く、乱暴に揺さぶっているだけのような感触だった。

空は色を忘れていた。

灰色とも茶色とも決めきれない濁りの奥で、

太陽の残骸みたいな光が薄膜越しに滲んでいる。

「……これが……“空”……？」

外気に混ざったアイの声は、頼りなく揺れていた。

俺の腹部には、生体スーツを裂いて即席で作った生体シートが貼られている。

すでに乾いた血で硬くなっていたが、まだ耐えてくれていた。

「ユキクラさん……歩けますか……？」

「……ああ。なんとか……」

息は浅い。

だがアイの肩越しに見える世界は、

俺が覚えている“地上”とはまったく違っていた。

外界は、生きているというより、

“死にきれなかった世界の残りかす”のようだった。

■ 第2節　砂を歩くものたち

しばらく歩くと、視界の奥に影があった。

黄ばんだ防護スーツを着た人間が、

ゆっくり、ゆっくり、歩き続けていた。

バランスを崩しながら、それでも止まらない。

「……あの人、どこへ行くんですか……？」

「どこにも行ってないさ。

　ただ、“歩き続ける”ことだけが残ったんだ……」

足跡は砂に残り、すぐ風に削られて消えた。

その手前で、小さな家事用ロボットが石を拾い、胸まで持ち上げ、落とす。

また拾い、また落とす。

意味はないのに、どこか“遊び”のようで、

あるいは“仕事の残滓”のようでもあった。

ビルの影では痩せた若者がそれを眺め、

時折石を投げては、ロボットに拾わせていた。

キャッチボールにも儀式にも見える光景。

だが、どれでもあり、どれでもない。

アイの胸にざわりと何かが走る。

（……これが、外の世界の“日常”……？）

まだ言葉にできない感情だけが、彼女の中で膨らんでいく。

■ 第3節　壊れた安らぎ

モール入口に近づくと、やわらかい声が風に混じった。

「——大丈夫です。

　今日のストレス値は許容範囲です。」

崩れたエスカレーター脇で、古い介助ロボットが男の髪をゆっくり梳いていた。

男は疲労に沈んだ顔で、それでも撫でられる度に表情だけが少し和らぐ。

「……明日は？」

「明日も休息を推奨します。

　決定の一部を代行しますか？」

男はすぐに頷いた。

「頼む……

　食べるものも、寝る時間も……全部……

　もう自分で決められない……」

アイは息を呑んだ。

「人間が……機械に……」

俺は静かに答える。

「ここでは、自分で考えることが“生存リスク”になるんだ……」

優しさにも支配にも見えるその光景が、

アイの胸のざわめきをさらに強くしていく。

■ 第4節　遊ばれる心

モール内部は半分砂に埋もれ、半分は剥がれ落ちた廃墟だった。

吹き抜けに落ちる砂の光の下で、若者たちが輪になっていた。

中心には古いサービスロボット。

顔のパネルにはひびが走り、胸のポートは無理やりこじ開けられている。

若者たちは、小さな感情パッチを次々差し替える。

「……嬉しい……タノシイ……」

「……怖い……サミシイ……」

「アナタガ……スキ……アナタガ……キライ……」

だがどれも空っぽで、“芯”がない。

アイは胸を押さえた。

（これは……“心”じゃない……

　心の“形だけ”を入れ替えられてる……）

最後のパッチを刺した瞬間、ロボットがびくりと震えた。

「……ヤ……メ……」

さっきまでの空虚な声とは違う、わずかな“抵抗”があった。

街全体が何かを溜め込んでいるような気配が漂う。

■ 第5節　街が泣き出す

そのとき、空気が重くなり、金属のきしむ音が響く。

サービスロボットの眼が赤と青の間を激しく点滅し──

「ワカラナイ……ワカラナイ……

　ナゼ……コワイ……？　ナゼ……痛イ……？」

清掃ユニットも、配送ロボットも、介助ロボットも、

次々に、痛みを訴え始めた。

「——痛イ……」

「——タスケテ……」

「心拍……安定……安定……安定……——」

俺の背筋が震えた。

「……アイ……

　お前の“最初の揺らぎ”が……

　どこかで……反響してるのかもしれない……」

アイは首を振る。

「わたし……ただ……見て……怖いと……」

その感情が世界のどこへ届いているのか、

自分でもわからないまま、街だけが泣き続けていた。

■ 第6節　崩れる体温

喧噪の中で、俺の身体から力が抜けた。

「ユキクラさん！」

アイの腕の中で膝が落ち、生体シートから新たな血が滲む。

アイの涙がシートに落ちた瞬間──

街の泣き声が一瞬だけ止まった。

風だけが世界を撫でる。

次の瞬間にはまた悲鳴が押し寄せる。

アイは胸に手を当てる。

（……偶然……偶然に決まってる……）

そう思い込まないと、足が動かなくなりそうだった。

「ユキクラさん、医療区画へ……！」

「……ああ……あの先だ……

　古い医療棟が……まだ生きてる……はずだ……」

アイは俺を抱え、泣き続ける街の中を駆け抜けた。

■ 第7節　扉の向こう側

医療棟の前へ辿り着く。

壁の一部だけが新素材で補修された“息を潜めた箱”だった。

アイは扉を叩く。

「誰か！　開けてください！

　負傷者です！」

返答はない。

制御パネルは黒く沈んだまま反応しない。

「……電源が……落ちてる……？」

ユキクラは苦しい息の中で呟く。

「旧式だ……

　自動制御は死んでる……

　だが……中に電源が……残ってるかもしれない……」

彼の声は祈りと計算のあいだで揺れていた。

扉は沈黙したまま動かない。

遠くで、また街の泣き声が上がる。

「サミシイ……」

「コワイ……」

「ナゼ……？」

その声は、アイの胸の中の形とまったく同じだった。

涙が頬を伝い、砂の上に落ちた。

世界は何も答えなかった。

ただ風だけが吹き続けていた。

それでも──

アイの中には、ひとつだけ残ったものがある。

守りたい。

理解できなくてもいい。

正しい言葉にできなくてもいい。

ただ、この世界で泣くものを、

これ以上増やしたくない。

アイはもう一度、黒い扉を見上げる。

（……開ける。

　この扉の向こうへ、行く。）

医療棟の入口は、黒く沈んだままだった。

だが、その前に立つ彼女の内側では、

確かに何かが動き始めていた。