「ジジジバババーン……？ 何そのふざけた名前」

「ふふ、でも今のあなたにはお似合いよ」

蝶子が指をパチンと鳴らすと、周囲の真っ白な空間が霧のように晴れていった。

現れたのは、巨大な和風建築の屋敷。いや、それは介護施設にも見えるし、豪華な旅館のようにも見える不思議な建物だった。

「ここは、記憶をなくした者たちが、最後にもう一度『自分』を取り戻すための場所。あるいは、全てを忘れて無に帰るための待合室」

私が呆然としていると、建物の奥からドタドタと騒がしい足音が聞こえてきた。

「おーい！ 新入りか！？ 女か！？」

「おい、押すなよ。俺が一番に拝むんだ」

現れたのは、一癖も二癖もありそうな老人たちの集団。

だが、よく見ると彼らの背後には、異様にガタイのいい男や、後光が差しているような美女たちが控えていた。

「なるみさん、紹介するわ。あちらにいるのが、この世界の住人12人。そして彼らを支える……いえ、『介護士』という名の神様たちよ」

その中の一人、筋肉隆々の大男――剛腕のゴウが、私を軽々と抱き上げた。

「おっと、随分と軽いな！ おばあちゃん、歓迎するぜ！」

「ちょっと！ 降ろしなさいよ！ 私は28歳なの！ 中身は現役バリバリの会社員なんだから！」

暴れようとしたが、やはり力が入らない。

それどころか、急に自分が何をしようとしていたのか、一瞬だけ分からなくなった。

（あれ……？ 私、今、何を怒ってたんだっけ……？）

「……なるみ、今の感覚を覚えておきなさい」

蝶子の声が、耳元で冷たく響く。

「それが認知症の世界。あなたの記憶は、これから少しずつ、この世界の霧に溶けていく。完全に忘れてしまう前に『徳』を積み、帰還チケットを手に入れられるかしら？」

私の頭の中で、大切な何かがパズルみたいにバラバラになっていく感覚がした。

仕事の締め切り。

昨日の晩ごはん。

母の泣き顔。

……それらが、遠い夢のように霞んでいく。

「やだ……忘れたくない！ 私、帰りた――」

言いかけた言葉は、ゴウが差し出した一口の「絶品ムース食」によって遮られた。

「ほら、おばあちゃん。美味いぞ」

「むぐっ……（美味しい……）」

悔しいことに、その一口は、これまで食べたどんな高級料理よりも優しく、体に染み渡った。