初恋は雨宿りから

　晴れてるのに雨さんが降る、いわゆる天気雨のことを、人間は「狐の嫁入り」ちゅうねんて。

　狐に化かされてるみたいやからとか、嫁入りを人間に見られへんように隠すためとか、言われてるけど、ほんまはな、ちゃうねん。

「うわ、嘘やん、雨かいな！晴れてるのにな！？あかん、あかん、本が濡れてまう！」

　時々、お社（やしろ）の前を通りはる、ぎょうさん荷物抱えた書生さん。

　あの人と話してみたい、うちが思（おも）たら、雨さん降るんや。ほんまやで。

　荷物濡らさへんように、しっかり抱えて、朱色の鳥居くぐって、境内に駆け込んで、お社に拝礼。

「こんな立派な神社で雨宿りさせてもろて、すんませんなぁ」

　律義やな。そない立派でもあらへんで。

　お世話してくれはる人もいいひんし。

　手水（ちょうず）も出てへんし、床も軋（きし）むし、雨漏りもしてる。

　書生さん、庇（ひさし）の下、階段の隅に荷物置いて、手持ち無沙汰そうな顔してはる。

　お日（ひ）さんが雨粒に跳ね返ってきらきら、綺麗やろ？

　嬉し涙みたいやろ？

　ほな、うちも、緋色の振袖にぽっくり下駄履いて、お隣座ってええやろか？

　紅花の口紅に撫子の簪（かんざし）挿して、お話してもええやろか？

「自分も雨宿りかいな？」

　うちに気づいて、書生さんは、笑（わろ）うてくれはった。

　お日さんみたいな笑顔やな。

　心の臓が、とことこ、いうてる。

　とことこ、とことこ。

　何やろな、このとことこ。

　お隣、あかんな。書生さんに、聞こえてまう。

　向かい合ってるほうが、落ち着くわ。

「雨、全然、止まへんな」

　そらそうや。うちが降らしてるさかい。

「腹減ったな。自分、何も持ってへんやろ？俺の弁当、分けたるわ」

　おいなりさんやんか！

　うちの大好物、知ってはったん？

　このお揚げさん、えらい美味しいわ。

「お、やっと雨止んで来た。良かった、良かった。間に合いそうや」

　引き留めるのも悪いさかい、小雨にしたる。

　おいなりさんのお礼や。

「そろそろ行くわ。雨宿りさせてもろて、おおきに、お狐様（きつねさま）」

　ふぇ？

「尻尾見えてるで」

　ふぎゃ！

　いつからや！ああ、恥ずかし！

　知らへんふりして、いけず！

　尻尾掴んで、縮こまる。

　とことこが大きなって、頬が熱くなる。

「怒らんといてや。しっかし、一人でここ護ってるんやなぁ。小さいのに偉いやんか」

　うち、あんさんよりずっと年上やで。

　そないな褒め言葉は、こそばいわ。

　せやけどや。

　頭なでなでしてくれはったらな……あかん、高望みしたらあかんな。

「ほな、またな。風邪引かんように」

　からころ賑やかな下駄の音が、石畳の水溜まりを跳ね散らかして遠ざかる。

　苔で滑らんといてな。

　また雨さん降らしたら、来てくれはるやろか。

　雨さん降らせんでも、足止めてくれはったらな。

　お日さんの笑顔、見せてくれはったらな。

　いっつも台座の上でじっとしてるさかい、そないなご褒美あっても、ええやんな？

　苔むした台座によじ登って、尻尾を立てて、背筋を伸ばす。

　向かいの台座に、相方はおらへん。雷さんが鳴りはる日に、消えてもうた。もう随分、昔の話や。

　せやから、ほんまは雨さんも雷さんも嫌やねん。

　お日さん出てくれはる時しか、雨さん降らされへんねん。

　なんでこない、書生さんのこと、気になるんやろな。

　うちの相方に、似てはるからやろか？

　思い出したらまた、とことこが始まる。

　このとことこは、誰にも内緒やな。

　うちにも、この正体は分からへん。

　　◆◇◆

　ひなびた稲荷神社の白狐像は、今日も静かに陽だまりに佇む。

　その頬が色づいて見えたのは、鳥居の朱（あか）が照り映えたのか、それとも――。

〈了〉