七月の夜は、少しだけ湿っていた。

　昼間の熱が残って、アスファルトがぬるく、

　風はあるのに涼しくない。

　蓮はサークルのミーティングを終えて、スマホを見た。

　未読はない。

　それが、少しだけ寂しかった。

　――忙しいだけだ。

　そう自分に言い聞かせる。

　去年なら、終わった瞬間に連絡していた。

　今は、迷う。

　邪魔になるかもしれない。

　疲れているかもしれない。

　その遠慮が、少しずつ距離を作っていることに、

　まだ気づいていなかった。

⸻

　帰り道、コンビニの前で立ち止まる。

　アイスを買って、外のベンチに座った。

　ふと、メッセージを送る。

「今終わった」

　数分後、返信が来た。

「私も、今帰り」

　少しだけ嬉しくなる。

「電話する？」

　送ってから、少し後悔した。

　重かったかもしれない。

　でも、すぐに返事が来た。

「いいよ」

　胸が、少し軽くなった。

⸻

　電話の向こうで、電車の音がする。

「お疲れ」

「蓮も」

　いつもの声。

　でも、どこか疲れている。

「最近、大変そうだな」

　蓮が言うと、少し沈黙があった。

「……うん」

　短い返事。

「でも、大丈夫」

　その言葉が、また少し遠かった。

　蓮は、思わず言ってしまった。

「本当に？」

　空気が止まる。

「何それ」

　薫の声が、少しだけ固くなった。

「いや、無理してないかなって」

「してないよ」

　少し強い口調。

　その瞬間、蓮は気づいた。

　――踏み込みすぎた。

⸻

　沈黙。

　電車の音だけが流れる。

　蓮は慌てて言う。

「ごめん」

　でも、もう遅かった。

　薫が小さく言う。

「心配してくれるのは嬉しいよ」

「でも？」

「……監視されてるみたいに感じるとき、ある」

　その言葉に、胸が締めつけられた。

　監視。

　そんなつもり、なかった。

　でも――。

　結果として、そう感じさせていた。

⸻

　蓮は、しばらく何も言えなかった。

　薫が続ける。

「忙しいのは、ちゃんと意味があるの」

「分かってる」

「私も、蓮のサークル、応援してる」

　その言葉が、逆に痛かった。

　自分は、同じように応援できていただろうか。

　ただ、寂しいだけだったんじゃないか。

⸻

　電話を切ったあと、蓮はしばらく動けなかった。

　コンビニの灯り。

　遠くの車の音。

　全部が、少し遠い。

　――俺、何してるんだろう。

　好きだから、心配する。

　でも、それが相手を縛るなら、意味がない。

　それでも。

　一緒にいたい気持ちは、消えない。

⸻

　その夜、薫からメッセージが届いた。

「さっき、言い方きつかった。ごめん」

　蓮はすぐに返す。

「俺も、ごめん」

　少し間があって、もう一通。

「でもさ」

　画面を見つめる。

「一緒に住んだら、こういうの減るのかな」

　心臓が、静かに大きく鳴った。

　蓮は、ゆっくり打つ。

「分からない」

「でも」

　少し考えてから、続ける。

「一緒に帰れる場所があるなら、

　今よりちゃんと話せる気がする」

　既読がつくまでの数秒が、長かった。

　やがて、返事。

「私も、そう思った」

　その一言で、胸の奥が温かくなる。

⸻

　小さな喧嘩だった。

　怒鳴り合ったわけでもない。

　傷つけ合ったわけでもない。

　ただ、

　言えなかった言葉が、少しだけこぼれた夜。

　そのこぼれた言葉の中に、

　未来の形が、少しだけ見えた。

　蓮は窓を開ける。

　夜風が入る。

　遠くで電車が走る音。

　その音を聞きながら思う。

　同じ場所に帰れたら。

　同じ夜を過ごせたら。

　きっと、もう少し分かり合える。

　そう願うことが、

　恋が続いている証だった。