六月の夕方は、少しだけ湿っていた。

　空気が重くて、風が止まると汗ばむ。

　講義が終わり、蓮は教室の窓から外を見た。

　雲がゆっくり流れている。

　スマホが震えた。

「今日、少しだけ早く終わった」

　薫からだった。

　続けて、

「もしよかったら、一緒に帰れる？」

　その一行を見た瞬間、胸が小さく跳ねた。

「もちろん」

　返信は、迷わなかった。

⸻

　正門で待っていると、薫が走ってきた。

「ごめん、待った？」

「全然」

　息を整えながら笑う薫。

　その顔を見て、蓮は少しだけ安心した。

　久しぶりに並んで歩く帰り道。

　何も変わっていないはずなのに、

　どこかぎこちない。

「今日、どうだった？」

「ゼミ、発表近くてさ」

「大変そうだな」

「うん。でも、楽しい」

　その言葉に、蓮は少しだけ戸惑う。

　――楽しい。

　それはいいことのはずなのに、

　胸の奥で、何かが引っかかった。

⸻

　駅までの道。

　人が多く、声が混ざる。

　沈黙が落ちる。

　気まずいわけじゃない。

　でも、去年のように自然に言葉が出てこない。

　蓮は、勇気を出して聞いた。

「最近、忙しそうだな」

　薫は少しだけ笑った。

「うん。でも、大丈夫」

　その「大丈夫」が、少し遠く感じた。

⸻

　改札前で、二人は立ち止まる。

　同じ電車だけど、乗る車両は違う。

　去年は、乗るまでずっと話していた。

　今は、少し沈黙が長い。

「……蓮」

　薫が、少しだけ真面目な声で言った。

「最近、私たち、ちょっと変じゃない？」

　その一言で、胸の奥が静かに揺れた。

　やっぱり、気づいていたんだ。

「……うん」

　正直に答える。

　薫は少しだけ目を伏せた。

「嫌いになったわけじゃない」

「分かってる」

「でも、時間が合わなくて」

　そこで、言葉が止まる。

　蓮は続けた。

「俺も、寂しかった」

　自分の口から出た言葉に、少し驚いた。

　でも、嘘じゃなかった。

⸻

　薫はゆっくり顔を上げた。

「私も」

　その一言で、胸が締めつけられる。

「でもね」

　薫は続ける。

「やりたいことも、増えてきた」

　その言葉に、蓮はうなずいた。

　分かっている。

　それが普通だ。

　大学に来て、

　世界が広がって、

　興味が増えていく。

　それは、止めるものじゃない。

　それでも――。

　自分の知らない時間が増えていく怖さが、消えなかった。

⸻

　電車に乗る。

　並んで座る。

　窓の外は、夕焼けだった。

　薫がぽつりと言う。

「去年みたいに、毎日一緒じゃなくても、

　ちゃんと続いてるって思える？」

　蓮は、すぐに答えられなかった。

　考えて、考えて、

　それでも、正直に言った。

「……思いたい」

　薫は少しだけ笑った。

「私も」

　それは、同じ答えだった。

　でも、同じ不安でもあった。

⸻

　駅に着く。

　改札を出ると、夜の空気が少し涼しかった。

　別れ際、薫が言う。

「また、一緒に帰ろう」

「うん」

　その約束は、軽い言葉じゃなかった。

　蓮は歩きながら、考える。

　問題は、好きじゃなくなったことじゃない。

　生活が、別々に進んでいること。

　それが、少しずつ距離を生む。

　でも――。

　もし、同じ場所に帰れたら。

　もし、同じ朝を迎えられたら。

　その考えが、静かに芽生えた。

　まだ言葉にはならない。

　でも、確かにそこにあった。

　帰り道の街灯が、一つずつ灯る。

　蓮はその光を見ながら思った。

　この距離を、失いたくない。

　そのために、何ができるか。

　答えは、まだ遠かった。