五月の空は、春と夏の間で迷っているようだった。

　朝の風はまだやわらかいのに、昼になると少しだけ強くなる。

　キャンパスの木々は、桜の淡い色を失い、濃い緑へと変わっていた。

　季節は、止まらない。

　それは分かっているはずなのに、蓮はどこか取り残されているような感覚を覚えていた。

⸻

　その日、最初の講義は一限だった。

　教室に入ると、すでに何人かの学生が座っている。

　一年生の頃は早く来るだけで緊張していたのに、今はもう慣れていた。

　蓮は後ろの方の席に座り、ノートを開く。

　ふと、隣の席を見る。

　空いている。

　去年は、ここに薫が座ることも多かった。

　同じ講義を取っていたわけじゃない。

　ただ、偶然が重なって、同じ空間にいることが多かっただけだ。

　それだけなのに――。

　その「偶然」が減ったことが、思っていたよりも寂しかった。

⸻

　講義が終わり、スマホを見る。

　薫からメッセージが来ていた。

「ごめん、ゼミの準備で図書館いる」

　短い文章。

　でも、それが薫の今を正確に伝えていた。

「了解」

　それだけ返す。

　本当は、

　「今から行ってもいい？」

　そう送ろうか迷った。

　けれど、指は動かなかった。

　邪魔になるかもしれない。

　集中しているかもしれない。

　そう考えてしまう。

　去年なら、そんなこと気にしなかったのに。

⸻

　昼休み、食堂は人で溢れていた。

　トレーを持って列に並びながら、蓮は周囲を見渡す。

　知らない顔が増えた。

　それは当然のことだ。

　大学は広く、

　人は多く、

　それぞれの生活がある。

　席に座り、一人で食べる。

　特別なことじゃない。

　むしろ、普通のことだ。

　それでも――。

　ふと、去年のことを思い出す。

　同じ席で、薫と並んで食べていた日々。

　くだらない話をして、笑っていた時間。

　今も、関係は変わっていないはずなのに、

　何かが少しだけ違う。

⸻

　午後の講義が終わる頃には、空は少し赤くなっていた。

　キャンパスを出る学生たち。

　笑い声。

　足音。

　蓮は立ち止まり、スマホを取り出す。

　連絡しようか、迷う。

　――忙しいかもしれない。

　その考えが、指を止める。

　結局、何も送らずにポケットへ戻した。

　それは優しさなのか、

　それとも逃げなのか、

　自分でも分からなかった。

⸻

　帰り道、一人で歩く。

　夕方の風は、少しだけ冷たかった。

　去年の今頃は、

　この道を二人で歩くことが多かった。

　駅までの短い距離。

　何気ない会話。

「今日の講義どうだった？」

「眠かった」

　そんなやりとりが、当たり前だった。

　今は――。

　隣に誰もいない。

　それだけで、道が少し長く感じる。

⸻

　夜、部屋の明かりは静かだった。

　机の上に教科書を広げる。

　文字を追っても、頭に入ってこない。

　スマホが震えた。

「今終わった」

　薫からだった。

　その一言で、胸の奥が少しだけ軽くなる。

「お疲れ」

　すぐに返信する。

　数秒後。

「蓮は？」

「もう帰ってる」

　少し間が空いて、

「そっか」

　それだけだった。

　それだけなのに、

　言葉の続きが見えないことが、少しだけ寂しかった。

⸻

　蓮はベッドに横になる。

　天井を見つめる。

　嫌いになったわけじゃない。

　気持ちが冷めたわけでもない。

　ただ、

　一緒にいる時間が減っただけ。

　それだけのはずなのに。

　それだけのことが、こんなにも大きく感じる。

　蓮は目を閉じる。

　思い出すのは、去年の春。

　隣で笑っていた薫の顔。

　今も、変わっていないはずだ。

　それなのに――。

　距離は、目に見えない形で少しずつ生まれていた。

　蓮はまだ、その距離の意味を知らなかった。