放課後の校舎は、昼間の喧騒が嘘のように静まり返っていた。

　廊下に差し込む夕方の光が、ワックスのかかった床に反射して、ゆっくりと伸びていく。

　伊東蓮は教室の窓際に立ち、その光をぼんやりと眺めていた。

　――また、今日も一緒に帰るんだろうな。

　そんな考えが自然に浮かぶことに、少しだけ戸惑う。

　約束をしたわけではない。

　けれど、気づけば放課後の終わりに、澄田薫が隣にいるのが当たり前になっていた。

「伊東くん、帰る？」

　背後から聞こえた声に、蓮は肩を小さく揺らす。

　振り向くと、薫が鞄を肩にかけて立っていた。

　少し首を傾げるその仕草は、いつもと変わらないのに、なぜか胸の奥がざわつく。

「あ、うん。帰る」

　それだけの会話。

　それだけなのに、並んで教室を出る瞬間、蓮は自分の歩幅を意識してしまう。

　速すぎないか、遅すぎないか。

　薫の隣にいることを、無意識のうちに気にしていた。

　昇降口を抜け、校門を出る。

　海のある街特有の、少し湿った風が頬をなでた。

「今日、部活なかったんだ？」

　薫が前を向いたまま言う。

「うん。テスト前だから」

「そっか。じゃあ、少し楽だね」

　そう言って、薫は小さく笑った。

　横顔に夕焼けが差し込み、髪の輪郭が柔らかく光る。

　――きれいだな。

　口に出せるはずもない言葉を、蓮は胸の奥に押し込める。

　代わりに、沈黙を選んだ。

　沈黙は、気まずいものではなかった。

　むしろ、その静けさが心地よかった。

　同じ道を、同じ速度で歩く。

　互いに視線を合わせることは少なくても、隣にいることだけは確かだった。

　海が見える角を曲がると、潮の匂いが少し強くなる。

　薫は無意識のように足を緩め、海のほうを見た。

「この時間、好きなんだ」

「放課後？」

「うん。なんだか、昼より本当の気持ちが出やすい気がして」

　意外な言葉に、蓮は返事に詰まる。

　本当の気持ち。

　その言葉が、胸に小さく引っかかった。

「伊東くんは？」

　問われて、蓮は少し考える。

「……俺も、嫌いじゃない」

　正直な答えだった。

　放課後という曖昧な時間。

　何者でもなく、どこにも急がなくていいこの時間が、蓮には心地よかった。

　歩きながら、蓮は意識して距離を保つ。

　近すぎないように。

　けれど、離れすぎないように。

　その微妙な距離が、今の二人を表している気がした。

「ねえ、伊東くん」

「なに？」

「この道、卒業しても歩くのかな」

　唐突な問いに、蓮は足を止めそうになる。

　けれど、すぐに歩き出し、少し考えてから答えた。

「……さあ。でも、たぶん、歩くんじゃないかな」

「そっか」

　それだけで会話は終わる。

　けれど、胸の奥に、静かな波が立った。

　卒業。

　その言葉が、急に現実味を帯びる。

　今はただ、隣を歩いているだけなのに。

　この時間が、いつまでも続くわけじゃないことを、蓮はぼんやりと理解していた。

　海が視界に入る。

　夕焼けに染まった水面が、きらきらと揺れている。

　薫は立ち止まり、少しだけ海のほうを見た。

「……きれいだね」

「ああ」

　それ以上、言葉はいらなかった。

　沈黙の中で、蓮は思う。

　この人と並んで歩く放課後が、

　いつの間にか、自分にとって特別な時間になっていることを。

　まだ、それが恋だとは、はっきり言えなかったけれど。

　胸の奥に生まれた小さな予感だけは、確かにそこにあった。