日曜の朝は、静かだった。

　平日の慌ただしさが嘘のように、部屋の中にはゆるやかな時間が流れている。

　カーテンの隙間から差し込む光が、床の上にやわらかく広がっていた。

　ベッドの上で、伊東蓮はゆっくりと目を覚ました。

　目覚ましの音はない。

　急ぐ理由もない。

　ただ、自然に起きる朝。

　それだけで、どこか安心する。

⸻

　隣には、澄田薫が眠っていた。

　少しだけ丸まるようにして、静かに呼吸を繰り返している。

　蓮は、その寝顔をしばらく見ていた。

　特別なことではないはずなのに、

　この光景が、どこか大切なもののように感じられた。

⸻

　先週のことが、ふと頭に浮かぶ。

　家事のことで、少し言い合いになった夜。

　大きな喧嘩ではなかった。

　でも、言葉にしたことで、互いの違いがはっきりと見えた。

⸻

　それでも、こうして同じ朝を迎えている。

　それが答えのようにも思えた。

⸻

「……ん」

　薫が小さく動く。

　ゆっくりと目を開ける。

「おはよ……」

　少し眠そうな声。

　蓮は自然に返す。

「おはよう」

⸻

　少しの沈黙。

　でも、その沈黙は気まずくない。

⸻

「今日、何する？」

　薫が聞く。

　その問いに、蓮は少し考える。

　やるべきことはある。

　掃除も、買い物も、片付けも。

　でも――

「何もしないでいいんじゃないか」

　そう言った。

⸻

　薫は少しだけ目を丸くして、

　それからふっと笑った。

「いいね、それ」

⸻

　結局、二人はしばらくベッドから動かなかった。

　特別な会話もない。

　ただ、同じ空間にいる。

　それだけの時間。

⸻

　昼前になって、ようやく起き上がる。

　キッチンに立つ。

「何か作る？」

「簡単なのでいい」

　そんな会話を交わしながら、二人で準備をする。

⸻

　パンを焼く音。

　コーヒーの香り。

　小さな生活の気配が、部屋を満たしていく。

⸻

　テーブルに並べて、向かい合って座る。

「いただきます」

　自然と手を合わせる。

⸻

　何気ない朝食。

　特別な料理ではない。

　でも、先週よりも少しだけ空気が柔らかかった。

⸻

「ねえ」

　薫が言う。

「この前のさ」

　蓮は顔を上げる。

「うん」

「ちゃんと話せてよかった」

　まっすぐな言葉だった。

⸻

　蓮は少しだけ考えてから、うなずく。

「ああ」

⸻

「なんかさ」

　薫は続ける。

「一緒に住むって、もっと簡単だと思ってた」

　苦笑い。

⸻

「俺も」

　蓮も同じように笑う。

⸻

「でも」

　薫は言う。

「こうやって話せるなら、大丈夫な気がする」

⸻

　その言葉は、静かだった。

　でも、確かな重みがあった。

⸻

　食事のあと、二人はソファに並んで座る。

　テレビをつける。

　内容はあまり頭に入ってこない。

　ただ、同じ画面を見ている。

⸻

　時間がゆっくり流れる。

　時計の針の音が、やけに大きく感じるほどに。

⸻

　ふと、薫が少しだけ体を寄せる。

　ほんの少しの距離。

　でも、それが自然だった。

⸻

　蓮は何も言わず、そのままでいる。

　拒まない。

　強く引き寄せもしない。

⸻

　ただ、隣にいる。

⸻

　外では、風が木を揺らしている。

　どこかの家の洗濯物が揺れる音。

　遠くで子どもの笑い声。

⸻

　何でもない日。

　何も起きない日。

⸻

　それでも――

　この時間が、確かに満たされていると感じられた。

⸻

　夕方。

「ちょっと散歩する？」

　薫が言う。

「いいな」

　蓮は立ち上がる。

⸻

　二人で外に出る。

　空は少しオレンジに染まり始めている。

　並んで歩く。

　言葉は少ない。

⸻

　でも、不思議とそれでよかった。

⸻

　途中で、手が触れる。

　一瞬だけ。

　それから、自然に重なる。

⸻

　以前よりも、少しだけ自然に。

　少しだけ迷いなく。

⸻

　蓮は思う。

　同棲は、特別な出来事の連続ではない。

　むしろ――

　こういう「何もない日」の積み重ねだ。

⸻

　そして、その何もない日の中で、

　少しずつ距離が近づいていく。

⸻

　夜、部屋に戻る。

　同じ空間。

　同じ灯り。

⸻

　薫が小さく言う。

「今日、よかった」

⸻

　蓮はうなずく。

「俺も」

⸻

　それ以上の言葉はなかった。

　でも、必要もなかった。

⸻

　何もしない日。

　ただ一緒にいる日。

⸻

　その中で、二人は確かに――

　少しだけ、同じ時間を生きることに慣れていっていた。