。

　生活は、少しずつ形になってきていた。

　朝起きる時間。

　帰る時間。

　食事のタイミング。

　完全に揃っているわけじゃない。

　でも、それなりに回っている。

　――はずだった。

⸻

　夜。

　蓮は部屋のドアを開けた。

「ただいま」

　返事はない。

　リビングを見る。

　電気はついている。

　でも――

　シンクに、皿が溜まっていた。

⸻

　朝のままのコップ。

　昼に使ったらしい皿。

　フライパンも、そのまま。

　少しだけ、ため息が出る。

⸻

「……はぁ」

　小さく息を吐く。

　責めるつもりはない。

　薫も忙しいのは分かっている。

　でも――

　気づいた方がやるという空気が、自然にできていた。

⸻

　袖をまくる。

　水を出す。

　皿を洗う。

　水の音だけが、部屋に響く。

⸻

「ただいま」

　そのとき、薫が帰ってきた。

「おかえり」

　振り返らずに答える。

　薫は少し驚いた声を出す。

「ごめん、洗ってくれてる？」

「うん」

　短く答える。

　自分でも、少しだけ声が固いと分かった。

⸻

「やろうと思ってたんだけど」

　薫が言う。

「時間なくて」

「うん」

　分かっている。

　でも、その言葉だけで終わらせると、

　何も変わらない気がした。

⸻

　水を止める。

　タオルで手を拭く。

　振り返る。

⸻

「さ」

　言葉を選ぶ。

「最近、こういうの多くない？」

　薫は少し黙る。

⸻

「……そうかも」

　素直な答えだった。

　でも、それだけじゃ足りない気がした。

⸻

「俺もやってるけどさ」

　蓮は言う。

「全部俺がやる感じになってるのは、ちょっと違うと思う」

　その言葉で、空気が少し変わる。

⸻

　薫はゆっくり息を吐いた。

「やってないつもりはないよ」

　静かな声。

「洗濯とか、私やってるし」

　確かにそうだった。

　蓮は一瞬、言葉に詰まる。

⸻

「分かってる」

　でも続ける。

「ただ、偏ってる気がする」

　薫は目を伏せる。

⸻

「……ごめん」

　小さな声。

　その謝り方が、少しだけ引っかかった。

⸻

「謝ってほしいわけじゃなくて」

　蓮は言う。

「ちゃんと分けた方がいいと思う」

⸻

　沈黙。

　少し長い沈黙。

⸻

「じゃあ、決める？」

　薫が言う。

　その声は、少しだけ硬かった。

⸻

「俺はいいよ」

「じゃあ」

　薫は指を折りながら言う。

「料理は私多め、洗い物は蓮」

「洗濯は私、掃除は交代」

　淡々とした口調。

　決めていく。

⸻

　効率的。

　合理的。

　でも――

　どこか、少し寂しかった。

⸻

「それでいい？」

　薫が聞く。

　蓮はうなずく。

「うん」

⸻

　その後、会話は少なかった。

　ご飯を食べる。

　片付ける。

　それぞれの時間。

⸻

　ベッドに入る。

　隣に薫がいる。

　でも、少しだけ距離を感じる。

⸻

　蓮は思う。

　喧嘩したわけじゃない。

　怒鳴ったわけでもない。

　でも――

　言葉にしたことで、見えたものがある。

⸻

　お互いに「やっている」という意識。

　でも、「足りない」と感じる部分。

　それは、どちらが正しいとかじゃない。

⸻

　ただ、

　違うだけ。

⸻

「ねえ」

　暗闇の中で、薫が言う。

「うん？」

「さっきの、ありがと」

　蓮は少し驚く。

「なんで？」

「言ってくれて」

　少し間があって、

「言わないままだと、もっとズレてたと思う」

⸻

　蓮は、少しだけ力が抜けた。

「俺も、言い方悪かったかも」

「ううん」

　薫は小さく笑う。

「ちゃんと話せた」

⸻

　その言葉で、少し距離が戻る。

⸻

　手が、少しだけ触れる。

　昨日より、少し自然に。

⸻

　蓮は目を閉じる。

　思う。

　同棲は、楽しいだけじゃない。

　でも――

　こうやって、少しずつ調整していく。

⸻

　それが、

　一緒に生活するということなんだと思った。